(一)

　　在夢中，我始終會問自己兩個問題:?

　　“我是誰?”?

　　“我在哪兒?”?

　　夢中的自己，經常坐在湖邊。溫暖的陽光將夏日照得爛漫，微風吹拂著湖水，透過波光粼粼的水面，我看見了自己的模樣。但這並不重要，沒有什麽要比失去姓名與自由更可悲的事情。倘若我在這裡尋得人影，我便會問他:?

　　“嘿，你知道我是誰嗎?”?

　　“那……這是哪兒?”?

　　不可否認，那人定會認為我是個傻子，不折不扣的顯露出對方的高貴。可無論怎樣，我都要這樣問的。畢竟，我還未在這裡見過誰，除了自己。?

　　通常在夢裡想到這兒，我便會腳底一滑，被腳下的草坪滾落到湖邊，接踵而來的一陣狂風，將我吹進湖的中央。?

　　湖中央的水黑如墨色，粘稠的讓我喘不上氣。通常在這時便放棄了掙扎，等待自己醒來，回到現實中去。?

　　未亮透的天灰蒙蒙的，像蚊帳上布滿灰塵的蜘蛛網。屋外的涼意從一尺寬的矩形窗口刺進來，幾道鐵柵欄反射出銀白色的寒光，使得我將被子蓋緊蜷縮的身體。我小心地移動，快要散架的床當啷當啷響，它們相互碰撞，猶如上下打顫的牙齒，回蕩在僅有十平方米的水泥屋子裡。?

　　時間一分一秒地流逝，微弱的光亮斜射而入，死氣沉沉的恐慌感，逐漸被生機代替。盡管如此，我仍能聞得出房間裡散發的霉氣，濃重得蓋過了一切希望。?

　　人的求生欲望激發出無限種可能。一個人面對著不見天日的困惑，還有滿是霉氣的房間，我的求生欲望卻愈發強烈。我躲在被子裡興奮著光明的到來，感受著雙眼瞳孔微妙的變化，這都是支撐我活下去的信念。?

　　終於，陽光完全的將房間照得通亮，我看見窗子內側的玻璃片碎落一大半。其中，還有幾片玻璃顫顫巍巍地立在那兒。?

　　雪亮的牆壁閃著銀光，就像夜空中的星星，此時陽光照在牆壁上，銀白色的雪霜逐漸褪去。?

　　“春天來了。”?

　　是的，又一個凜冽的寒冬悄然離去。我伸出手，將陽光攤開在手心，感受著它的重量，它的溫度，還有它的笑容，就像此時的我，在心裡肆無忌憚地笑了，像個孩子一樣。?

　　待光亮充滿整個房間，凍得僵硬的身體開始有了知覺。我仔細地收拾好床鋪，收拾好碎落滿地的玻璃片，又重新坐回在床上，享受著陽光帶給我的愉悅。?

　　我不知自己是誰，也不知這是哪裡，在我有限的零散記憶中，這裡是我開始生活的地方。?

　　在我看來，這裡像是一座偌大的城堡，城堡裡居住著各式各樣的人，每一個人都睡在十平方米的房間裡，做著天馬行空的夢想。偶爾會有一段時間，有一些人在這裡進進出出，帶進來一些“放空思想”的失憶者。進來新人之前，總會有人得到準確的小道消息。於是大家夥紛紛停下手上的工作，爭取到距離近、看得清的位置，瞧瞧新來者滿臉的惶恐不安。?

　　大家歡呼雀躍，隨著車輪滾動聲音的靠近，一陣陣笑聲在城堡的廣場內回蕩。當然，對於新人來說，這是一場前所未有的考驗。我站在遠處望著他笨拙的身體向前扭動，身邊的夥伴便會伸長了胳膊，指著那人給我看:?

　　“嘿，新款式的掛件來了！”?