下午的陽光照進我四四方方的房間。於陽光而言，它本是沒有形狀的，但它進了屋子裡，要去溫暖別人，那它就得去被屋子規范起來，成了四四方方的樣子。四四方方的陽光烘烤著像是一攤爛泥卻又保持著亢奮的我。

　　那個時候，七大姑八大姨們已經按秩序從我家撤退，家裡只剩下了我們一家三口。我感到身子有些虛軟便去床上躺著，歪著臉看著窗外雲彩的形狀，腦子裡一邊想著它們可能會組成的各種形狀，這是我從小到大就有的幼稚習慣，一邊幻想著自己終於是踏上了出走的路，那種孤獨，冷漠，卻又驕傲的模樣，不由心裡發笑。父親母親分別坐在我床的兩側，看著我莫名發笑的傻樣，懷疑我腦袋是真的出了問題。

　　“兒啊，別想著往外跑，現在養病要緊。”

　　母親抓著我的手，雙眼已經哭的通紅。

　　“不行，媽，我不能待在家裡。”

　　我看著母親，不由得一陣心酸，但也決不能動搖。

　　“你這樣的身體，出去還得了?還要自己出去?”

　　“我這樣的身體，不出去也了不得，我不想死在床上，那樣我會發霉的，成了一副醜模樣。”

　　母親不說話了，只是牢牢的抓著我的手，不時看看父親的神色。

　　“那你為什麽會想要出去呢?待在家裡不好嗎?”

　　父親撫摸著我的頭髮，問出了他最想問的話。

　　“我，我不知道，只是感覺有什麽東西早就丟失了，直到現在才突然想起，就要去把它找回來。”

　　我一時不知道怎麽回答這個問題，但也覺得我確實是說了實話。父親也不再說話，我們都不能完全明白對方的意思，只能憑著直覺和血緣去揣測，這種情況下，不怕過分解讀，只怕認識太淺。

　　父親母親離開房間後，我慢慢的摸索起來，打開窗，披上外衣，依靠著窗戶坐在窗台上呆呆地望著窗外。這是我從小到大最喜歡做的事情，發呆，我是再擅長不過了。我甚至覺得出了放黃腔之外這可能是我唯一掌握的人類的技能了。在我看來，發呆也是美德，因為它總是代表著想象力和獨立。我記得周國平先生說過他獨處時最輕松，因為他不覺得自己乏味。我也有著同樣的感受，從靈魂深處真誠地認為自己是一個有趣的人，也想同別人分享自己的趣味，但那總是有著許多不必要的麻煩，甚至會引來誤會。所以就鍾愛發呆，自己同自己娛樂，說教，即使不能將全部的天性和誠實展現給別人，那也一定要對自己赤裸相見。把那些不必要的麻煩，放肆，宣泄留給自己，怎麽說也有點美德的成分吧。

　　我當時呆呆地望著窗外盤旋的鳥兒發呆，在想著自己想要出走的理由。是啊，縱使是因為感性的趨勢，再探究潛意識的時候也終究會留下一些蛛絲馬跡的原因。像是一個人暴力或者軟弱的性格，總是有跡可循的，絕不可能無端出現，這或許就是佛教講究的因果的關系。但有些時候，我們是只知道有原因而不知道原因是什麽，然後挖空心思的去找那個原因，成了庸人自擾。當某一事情的出現，即使是出於偶然的，我們也總想著要給它搶加上一個理由，像是一些歷史學家總是不願意承認某一英雄人物的創造性而非要把其說成是無數歷史原因的結果。我想，何必有如此的執念呢?原因當真是什麽時候都重要的嗎?率真，性情，不也是美好的嗎?不如昂起頭路，挺起胸膛，去做出些突然萌發的傻事情，然後一笑了之。生命是需要灑脫的。