我的數學老師趙國保，2015年開學第三天死了。

　　據說是，同事聚餐喝酒開車回家，高速路上副駕駛甩出去摔死了。

　　伍陽告訴我的時候，我還在大學圖書館實習，內心無比震驚。

　　如今五年過去了，又逢開學季。

　　初中時代，開學第一天，唯獨他可以一語種心，便又想起了他。

　　我沒有參加他的追悼會，沒有寫任何關於他隻言片語。只是聽伍陽說，語香也沒有去，追悼會那天，去了不少老師和同學，沒一會兒，天下起了雨，大家都散了。

　　我也很難過，可是那時，我的腦袋太過混亂，不知道還能怎麽寫。也許太過痛苦的記憶，還是忘了好吧。

　　死亡，對於他本身一切虛無。可是對於活著的人，要將曾經的那個人的印記淡掉，抹去，談何容易?

　　人已逝，曾經的情景卻日日重複，可是，關於那個人的記憶不再有意義了。

　　曾經的美好成了虛妄，重複在虛妄裡就會瘋狂。只有對自己殘忍，對逝去的人殘忍，我們才能繼續下去。

　　然而想要繼續下去，這種悲傷感如果不能通過一個窗口釋放出來，積壓在潛意識裡，將會是時時刻刻可能觸碰到的傷痛。

　　唯有釋放，靈魂方可解脫，也是對死者恩情的回報。

　　記憶中，他身高大概一米七二，削瘦的臉龐掛著一對深深的酒窩，單眼皮小眼睛淺眼窩，有時炯炯有神，有時泯然一笑，特有神采。講話簡潔，直擊要害，寫的一手好看的板書，課堂上，最喜歡講得一句話是，“這個真的很簡單”。

　　他右腿O型，膝蓋骨向外傾，那時常常有同學猜測他的腿是小兒麻痹留下來的，但他卻反應靈敏，雷厲風行。

　　我上初一的時候，他二十六七歲，未婚。整個初中時代，見證過，他結婚，生子以及他的夢想。

　　我甚至記得七年級第二學期，也是開學，他的父親突然過世。那天，他在給我們上數學課，接到電話，他臉上表情瞬間僵住，似乎空氣也不在流暢，下一秒哽咽地說，“先上自習”，然後匆匆離開。

　　兩個星期沒有見過，再見他時，他的胳膊上帶著黑布，黑布上印著一個白色的“孝”字。

　　整整快一個月，眼圈青黑，聲音沙啞，自習站在教室門口，一根接著一根地抽著煙。

　　而我內心深處，那種孩童未泯的擔憂，常常讓我忍不住拿著書本，去問他題。他會一步一步地講，然後提醒我解題的思路。

　　那一刻，我可以很近的看到他臉上的愁容。我渴望自己是天邊的一朵雲彩，在他望向天空的時候，可以為他消解憂愁。

　　我記得他的很多故事，卻怎麽也說不出來。不是因為時間久遠，而是了解太淺，卻深信著因果輪回，這種感覺有點喪。

　　因為我無法訴說他的一生。

　　只能感歎生命的脆弱，喚醒內心珍惜。

　　也許執著，本也是一種傷害。傷害了別人，也傷害了自己。

　　這讓我想起了語香。

　　我認識語香的時候，是在三年級。盡管她左鼻翼旁有一道長長的疤痕，卻依舊難以掩蓋住她光彩奪目的容顏。

　　她雙眼皮大眼睛長睫毛，美人漩馬尾辮，高鼻梁，向上微微翹起的紅唇，一切渾然天成。而那道傷疤，從左鼻翼直至笑窩，竟與她的爽朗的笑容融為一體，憑空增添了些楚楚可憐之感。

　　那時，她一家人從外地遷安到我們村。對於她的年齡，

她自己有一套說辭。她說戶口上屬馬，實際上她自己是屬猴。不過她確實有著猴子一樣的心性，在我們同齡中是少有的。　　對於她，我是懷有一份愧疚感的。那是在三年級第二學期的時候，記得有一次隨堂AB卷測試，同桌互換試卷打分，她的數學打了滿分，受到了老師高度的表揚。

　　她也許是長得太漂亮了，又很驕傲，太招人嫉妒了，我可能也存了些嫉妒心吧。

　　很多女同學都不相信她，圍著她的試卷一道題一道題的檢查，看有沒有評錯的題，結果沒有。

　　而我因為媽媽沒有給錢買隨堂測試題卷，長時間抄題測試，內心開始發虛，感覺受到了班裡很多同學的排擠。我的新同桌，盡管學習不怎麽樣，也會覺得我很影響她測試，某一刻，我的心理開始發生了變化，讓我生了討好之心。

　　當很多女同學從她的桌兜裡掏出試卷後，再放回去後，我和另一個女孩又將她的試卷拿了出來，我拿起筆將一個千字改成了數字“4”，然後，另一個女孩又去叫其他的同學過來檢查，指出那個改過錯誤，唧唧喳喳討論個不停……

　　她們到底在討論什麽，記憶開始模糊不清了，似乎也不想再想起。

　　我記得，當時我走開了，因為我的臉火辣辣的熱。

　　這樣常識性的錯誤，一眼被語香看穿了。語香告訴了老師，並責問我，我羞愧地一句話也沒有說，只是臉火辣辣的熱。

　　老師並沒有責備我，她只是再沒有溫暖的微笑著對我講話了。因為另一個女孩成了告密者。然後，我成了罪魁禍首。這件事以後，我開始了自卑，便徹底被班裡的女同學排擠了。所以，很長時間，我便隻將自己沉溺在姐姐們的文學書中。

　　六年級報名時，語香沒有暑假作業本。她告訴老師和同學們，忘在老家了。事實上她因為父親重病，母親沒錢給她買。大家都心知肚明，但她哭著也只是說，忘在老家了。

　　她常常這樣的行為，讓她受到了排擠。在班裡沒有同學和她一起上下學，一起玩耍。

　　那時，我和伍陽建立了很深的友誼，我因為心生愧疚，所以經常一起邀她上下學，一起玩耍。我們三個成了很要好的朋友。

　　七年級的時候，語香和伍陽分在了一班，而我被分在六班。這讓我一度很難過，但成長就是不斷地習慣就好，我已經習慣了。還好八年級的時候，我又和伍陽在一個班，語香進了趙國保老師的班級。

　　語香天生漂亮的樣貌，猴子一樣靈活的性情，不落俗套的穿著打扮，開朗的笑容，巧言善變的舌頭，常常讓我都感到自卑，我便更少和她一起上下學，一起玩耍了。

　　但她在年級的老師同學們中很受歡迎，她在學校的日子一直都陽光燦爛和快樂無比。

　　可是，我後來才明白，她極力表現的活波開朗，外向愛交友，也許只是掩飾著父親病重，母親辛苦勞作，貧苦的生活，對她內心造成的傷害。

　　初三的時候，她父親死了，我和伍陽一起去過她的家。似乎她們一家外來戶並不受鄉親的待見，土牆的房子，老舊的木門前，窄窄地搭的靈堂，淒淒涼涼，只有隊上幾個幫忙的人，沒有耽擱，便將她父親當天送走了。

　　那一年，語香沒有考上高中，她逢人會說，她因為父親過世，所以無心學習，所有考的很差。事實也的確如此，大家都相信了。

　　我們的趙老師也深信無疑。

　　為了語香能上高中，他跑到語香家裡，和她的母親暢談了許久，勸導語香的母親，讓語香上學。

　　他甚至於給語香找校方，求校方給她免學費，甚至於不惜自己掏錢讓語香上高中第二重點班。

　　執著的人，有時候會更受傷害，大人如此，孩子亦是如此。

　　而我那一年，在鄉親的嘴裡，卻聽到了另一個語香。

　　初三畢業，語香偷了她媽的錢，借口要散心，和村裡雨萱幾個家裡有錢的同學到她老家去玩耍。

　　聽說，她的老家，大夏天，紅蜘蛛大的蚊子，咬得幾個嬌嫩的女同學哀聲載道。窮困的山溝裡，連綿雨季，泥濘的道路，頓時，女同學都嗓著要回來。而她自己卻不敢回家，在老家呆了半個月，才被母親叫回來。

　　而她的母親，含辛茹苦的在附近的軍校裡，早出晚歸地在食堂洗碗，一個人一個月拿不到九百塊錢養三個上學的孩子，給乾活摔傷的丈夫治病，苦苦支撐了已有七八年，丈夫還是走了……

　　我高一暑假，語香的母親找到我家，希望通過我姑媽的關系，讓語香進入第一重點班。

　　她母親說:“我聽語香說，你也沒有考上第一重點班，你的表哥是教第一重點班的。”

　　我聽到這裡， 當時就憤怒了說，“我考了440分，怎麽就進不了重點班了。”

　　我記得初中升高中的那一年，八中高中部錄取分數線298分，考過450分，可以享受免學費的待遇，我為此內疚了很久。而二中高中部的錄取分數線475分，伍陽卻差了三分沒有考上。至於語香到底考了多少，她沒有跟我講過，我也不知道。

　　她母親尷尬的賠笑說，“我就說，語香又跟我胡說。”

　　“你不要見怪，看在你和語香好朋友關系的份上，可不可以讓語香進第一重點班。”

　　通常這樣的問題，我都不知道該怎麽回答。因為我深知，大人們的關系都很複雜，小孩子不要插嘴，也不要管，做好自己就可以了。

　　然後，我一旁的母親說，“我們家和她姑媽關系一般，說不上話。”

　　……

　　……

　　事實上，我家已經貧窮了幾十年了，貧窮早已讓我媽習慣了遭人拒絕和拒絕別人。同樣，我也潛移默化地習慣了。

　　再後來，整個高中時期，上下學三公裡路上，我再也沒有跟語香一起走過了。只是再聽到她說，曾經我和她是多麽好的朋友，而我卻拋棄了她，因為什麽什麽這樣的話時，我並不會感覺難過。

　　成長的過程中，我們無法左右別人，做自己就好。願我們都可以獲得屬於自己的生活，獲得屬於自己的幸福，獲得真正的幸福。

　　高三以後，伍陽考上了大學，我選擇了複讀，語香便沒有了音訊，從那以後，我們再也沒有見過。