我一直覺得足球文最好的題材就是教練文，教練這個職業是全世界所有職業裡最特殊的，特殊在哪呢?我想了很長時間沒有答案。

　　後來我在翻閱一些人的自傳時，看見了許多全球頂尖教練們描述自己生涯最難忘的情景。

　　瓜迪奧拉在拜仁奪冠慶典上潸然淚下，哪怕告別巴薩他都沒有那麽哭過，所有球員挨個走上來跟他擁抱安慰。當時德甲的解說讓我印象深刻，“三年的時間贏得了一切卻沒有贏得球迷夢寐以求的歐冠冠軍，帶著外界的質疑和內心的不甘，他要離開了。瓜迪奧拉是否還記得他在巴薩都沒有如此痛哭過，擦乾眼淚還要繼續前行，贏得了一切還要繼續證明自己。”贏得一切還要繼續證明自己，當時聽到那幾句話雞皮疙瘩都起來了，鼻子忍不住一酸。我不是拜仁的球迷，卻也有人類的共情能力。如此歡樂的奪冠場面，卻笑不出來，這是足球的魅力，也是一個優秀教練的魅力。

　　拉涅利在萊斯特城贏下關鍵一戰，邊走邊摘眼鏡邊流淚的場景我也記憶深刻，那時候解說員說:“他執教切爾西、國米、尤文圖斯等豪門球隊，經驗豐富，卻從不被認為是頂級教練。被人戲稱能為中小球隊帶來奪冠希望，卻能將豪門的希望拿走，他年近70從未打破自己的魔咒。”那種對足球的堅持讓人心醉，在堅持的又何止拉涅利一個，世界杯賽場讓巔峰德國戰車都啃不下來的阿爾及利亞何嘗不是白發蒼蒼的哈利霍維奇創造的奇跡。

　　再有就是溫格這家夥一年一簽、不花錢、沒有雄心，總在強強對話中落敗，被球迷恥笑甚至被自己球迷驅逐。但是你看見這個人兩鬢斑白，在看見滿場的“OUT”後默默垂首拭淚，你們怎麽能因為多年無冠而拋棄他呢?每當中國球迷想起自己怎麽也看不到頭的房貸時，或許就能理解一個人的痛苦，沒有豪門的命卻犯了豪門的病。

　　利物浦的球迷說貝尼特斯不像一個豪門教練甚至不像一個教練，在紅軍暗無天日的歲月裡，一座84年以來唯一一座歐冠支撐著俱樂部苦苦地挨著受著。傑拉德口中冷若冰霜的不近人情的面孔下，他其實是個老好人，每天最大的願望就是希望有時間陪妻子孩子去散散步。

　　為了足球換上一副面孔的又何止是貝尼特斯，最好的穆裡尼奧永遠留在了梅阿查，無助的馬特拉齊依靠在牆壁上，永遠特殊的魔力鳥再也止不住他的淚水。穆裡尼奧說，我意識到自己將要離開一群為了我收斂鋒芒的人，馬特拉齊是誰?他是世界冠軍！為了俱樂部他扔掉冠軍勳章做一名出色的上等兵，我隻為自己的士兵哭泣。

　　做一名教練你甚至無法安靜地退休，海因克斯四度受任於敗軍之際，奉命於危難之間，你是否會時而想起這個臉頰泛紅的老頭，想起“老人與海”的故事。

　　人們總是習慣於關注強者的對決，而忽視了其他人的悲歡。

　　帕克.赫梅斯一個籍籍無名的小教練，他從低級別球隊開始打拚，輾轉了多家俱樂部，卻在西甲的賽場跟所有豪門打對攻。他的球隊總身價不及梅西的一條大腿，卻讓豪門的數億防線支離破碎。這個曾經西班牙的鐵衛，因為即將告別深愛的球隊，在教練席眼淚止不住的流。我卻想說:莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

　　迪克.德林沃卡特，在艱難率領球隊保級成功之後邊指揮球隊邊流淚，這種場面也是足球獨特的魅力。

　　足球不止於勝負，我希望把這種獨特的魅力展現給大家看。這兩天紛紛擾擾，數據看得出來，我這種小眾書更不知道未來如何，隻得道一句珍重。