清晨，新京城。

　　這時剛剛過了五更，不過因天還沒大亮，人們多仍躺在床上睡覺，或者在半睡半醒間起床開始洗漱，待天大亮了再去做活。做生意的買賣人倒是已經起來，催促著夥計開始新一天的忙碌了。

　　不過最忙碌的，還是吃公家飯的人。今天是一次重要戰爭結束的日子，且今年是這一戰結束的整十年份，朝廷要舉行大型慶典，城中吃公家飯的不論官員、小吏還是胥役，昨夜幾乎都沒怎麽睡，聽到五更的鑼聲才知道自己已經忙了一夜，但也只能歎口氣，肚子餓的隨便抓點兒什麽墊墊，然後繼續忙活。

　　就在這時，有一輛馬車緩緩向東城門駛去。雖然馬車上沒有任何裝飾，但略有眼力見兒的人都能看出它價錢不菲，絕不是一般人家買得起的。正排著隊想要進出城的人趕忙讓開道路，生怕惹到權貴;把守大門的士卒也低頭彎腰退到兩旁。

　　馬車越過城門，繼續以平緩的速度行駛;又過了一會兒，來到城東一處地方。這裡圍著一圈丈來高的圍牆，沿著圍牆種著許多松樹與柏樹，高高大大鬱鬱蔥蔥;樹木旁邊還長著燦爛開放的花朵，與松柏交相輝映。這本該是一片生機勃勃的春季景色，但不知怎的，卻讓人有莊嚴肅穆的感覺。

　　“見過……”把守院落大門的兩名士卒顯然知曉馬車上的人是誰，待馬車近了就要跪下行禮，但膝蓋還沒彎下去就聽馬車內傳出聲音。“不必多禮。”說話的人頓了頓又道:“也不必興師動眾，不要叫旁人過來拜見。”

　　“是。”兩人答應一聲，又微微彎了彎腰後退到大門兩側，讓出足夠馬車通行的道路。

　　不過馬車並沒有開進院落裡去。車夫將馬車穩穩地停在大門前一丈外，掀開門簾，一個背著包袱的十來歲少年扶著一名看起來六十歲上下、衣著華貴的老人從馬車上下來。老人的身量大約七尺五寸，腰板挺的筆直，雙目也炯炯有神。

　　這老人下了馬車後又對兩旁的將士點頭示意，之後在少年的攙扶下走進院落。在走進院落前，他看了一眼頭上的匾額，上面寫了四個大字:“將士公墓”。

　　看過匾額，老人低頭走進陵園。進門後不久就能見到許多墓碑，可老人並不停留，直奔陵園深處，而且速度越來越快，一開始還被少年攙扶，但很快少年就跟不上他了，反而被甩在後面。

　　走了大約一刻鍾，老人來到陵園最中心的一座陵墓，一屁股坐在墓碑旁，又喘了幾口氣，隨即看向墓碑上篆刻的名字。見到這個熟悉的名字，老人的眼神有些變化，不知想起了什麽。但他很快就回過神，伸手拍拍墓碑，說起話來。

　　“老夥計，我又來看你了。上次來看你還是去年中秋，到現在又有半年多了。你不要怪我，去年臘月我生了病，在床上躺了一個多月，即使病好了醫官也囑咐不要吹了風，就連屋子小輩都不讓我出，更不必說來城外看你。不過我經常吩咐人給你送東西，你應該都收到了吧。”

　　他正說著，攙扶他的少年追了過來。少年在墓碑前站定，先恭恭敬敬對著墓碑磕了三個頭，之後才放下包袱對老人說道:“阿翁，今年的祭品是自己放，還是孫兒替你放?”

　　“阿翁當然要自己放。”老人從孫子手中接過包袱放在腿上，一個一個拿出包袱裡的東西放在墓碑前，同時說起話來。

　　“這些都是行商從東邊帶來的菜蔬醬料做的吃食。當年咱們並肩打仗時，你一直說想念家鄉的飯食，

但當時道路斷絕、商旅絕跡，許多菜蔬醬料無處買，想吃也吃不到;現在道路又通了，我就把這些吃食買來給你。”　　“不過如果你一直在，多半也不會再想念家鄉的飯食了。這些年新京日益繁榮，相反東邊的大亂子雖然早已平定，但小亂子不斷，不少東邊的人跑來定居，其中也有會做你喜歡飯食的廚子。”

　　“雖然我吃來吃去總覺得和與你分食的最後一隻蔥醋雞的味道不同，但既然是來自你家鄉廚子做的，應當沒甚底不同，即使道路再次斷絕，你也不用擔心沒有家鄉的飯食吃了。”

　　“這些是本地飯菜，還有一壇好酒。飯菜有些是這些年新京的廚子新創出來的、有些是這裡本來就有的，味道雖與你家鄉飯菜不一樣，但也別有一番風味，你嘗一嘗。”

　　“哎，說起來，看到現下小崽子吃東西，我都覺得可惜。當年咱們最艱難的時候只有炊餅拌雪吃;就算安好了營寨，也沒有肉吃，頂多喝點兒肉湯，想要肉吃除非打了大勝仗發犒賞;哪像現下的小崽子，肉稍微不新鮮了就扔。上次有一塊剩下的燉肉他們都不願意吃，我悄悄夾了餅吃，他們還以為扔了。哈哈。”

　　老人在這座陵墓前絮絮叨叨說了許多，太陽慢慢升上天空，陽光透過松柏枝葉的間隙照射到地面上，將原本顯得有些陰鬱的陵園變得溫煦起來。一直侍立於老人身旁的少年在陽光照射到自己身上後忽然驚覺，低頭輕聲說道:“阿翁，時候已經不早，該回去了。”

　　老人本還在說話，聽到孫子的提醒抬頭看了一眼天空，自言自語道:“這個時候了?時間過得真快啊。”他又轉過頭看向墓碑。“老夥計，不能再陪你說話了，還有事呢。過幾日我再來看你。”

　　說完這話，老人又低聲說了一句:“真想和你一起站在高台上，主持慶典啊！”

　　“阿翁，你說甚?”孫子以為他是在對自己說話，又沒聽清，趕忙問道。

　　“無事。”老人擦了擦眼角，從地上站起來，在孫子的攙扶下向來路走去。

　　可他們才走了幾步，忽然發現另一座墳塋前也有人在。老人抬頭看過去，辨認出是一位老熟人，走過去說道:“米特，你也來與雷諾說說話?”

　　“是，我來與雷大兄說說話。”被叫做米特的人見到他先彎腰行了一禮， 之後回答。

　　“是啊，你也該時常來看看他，畢竟當年他對你十分照顧。”說完這話，老人正要再說什麽，忽然注意到在米特身旁還有一個小不點，他多看了幾眼，又指著小孩說道:“這是你孫女?”

　　“是，這是我孫女，今年五歲。沅兒，見過”米特話沒有說完，就被老人打斷。老人笑著對小姑娘說道:“叫阿翁。”

　　“阿翁。”小姑娘奶聲奶氣地說道。

　　“像，真像，與卓椏長得真像。”老人盯著她看了幾眼，喃喃說了一句，又抬頭對米特道:“你因為她長得像卓椏，才帶著她來這裡的吧。”

　　“是。”米特說道:“過一會兒，我還要帶她去卓椏的墓前拜祭。”

　　“哎！”老人歎了口氣，沒有再同米特說什麽，而是轉過頭和小姑娘說話。他笑著拍了拍小姑娘的腦袋，又問了她幾句話;小姑娘絲毫不怕生，認真回答，讓老人的笑意又重了些。

　　“阿翁，”小姑娘忽然說道。

　　“怎麽?”

　　“阿翁，每年小兒的阿翁都會來這裡祭拜，但是小兒的阿翁為甚底要來祭拜呢?”小女孩一臉困惑地說道。

　　不知為何，從三歲起她阿翁每年都帶著她來這裡祭拜，今年已經是第三次了，但卻從來不告訴她緣故，家裡其他人也不和她說或也不知道。她因此非常好奇，這時見到這位同樣來到陵園內拜祭、而且和自己阿翁十分熟悉的老人，忍不住問了出來。

　　“你問這個啊，”聽到小姑娘的話，老人陷入回憶之中。“故事的開頭，是在怛羅斯……”