方國華今年40歲,曾經他擁有幸福的婚姻,成功的事業。
但是隨著一場疾病,一切都如過眼雲煙般幻滅。
親情、友情、愛情,這些美好的事物沒有像故事中那樣牢不可破。
走過長達14年的求醫之路後,如今的方國華已經孑然一身。
……
事情還要從他26歲,新婚後不久說起。
方國華大學畢業後邊在老家懷邵市一家企業裡當財務,與女朋友談了一年戀愛後正式結婚。
結婚之後,有一次他妻子偶然間開玩笑地說起:
“國華,你有沒有覺得你的臉又變大了?”
其實那個時候,方國華的左側下頜骨只是稍稍出現了一些膨隆,他自己也沒有什麽感覺。
被妻子那麽一說,他就開始對著鏡子留意了起來。
結果發現,自己兩邊的面孔似乎還真有那麽一點不對稱了。
到了後來,他還發現自己左側的牙齒開始出現松動,甚至是脫落。
這讓方國華有些擔心了起來。
恰好,他舅舅正是當地一家三乙醫院的頜面外科主任。
方國華便找到舅舅進行檢查,結果出人意料,居然是造釉細胞瘤!
造釉細胞瘤是一種常見於青壯年的,頜骨中心性的上皮腫瘤。
從組織源性來說,造釉細胞瘤惡性程度不高,也不容易通過血液、淋巴進行遠端轉移,可以算作良性腫瘤。
但長期以來,造釉細胞瘤一直被醫學界視為易複發、易惡變的“臨界瘤”,具有高度的局部侵襲性。
……
當得知患上了一種“良性腫瘤”,方國華喜憂參半。
憂的當然是人生風光正好的時候生病了,喜的則是舅舅說他發現及時,手術難度不大。
於是,在他舅舅親自主刀之下,方國華進行了造釉細胞瘤切除術。
手術損傷不大,只是切除了一小塊下頜骨,休息2個月後,方國華就回到單位上班了。
然而好景不長,在半年後的複查中,醫生發現方國華剩余的下頜骨上出現了腫瘤細胞侵潤。
方國華的舅舅再次給他進行手術。
這次,他擴大了切除范圍,但為了外甥預後的生活質量,他還是盡量保留了下頜骨的連續性。
然而!
三個月後,再次發現腫瘤細胞侵潤!
接著,第三次手術……
保留一側下頜骨,失敗!
第四次手術……
保留舌肌,失敗!
第五次手術……
……
第十二次手術……
保留左眼球,失敗!
十四年中,整整十二次手術,原本風華正茂的年輕小夥,如今已經變成了行屍走肉般的活死人!
前四次手術都是在懷邵市做的,從客觀上來說,找熟人手術,害了邵國華自己。
其實在腫瘤手術中,這樣的情況並不罕見。
有時候,找不認識的醫生手術,大手大腳,多切掉一些器官,反而獲得了更長久的生命。
找熟人醫生,尤其是親戚,他們在手術的時候,難免會有更大的思想包袱,總想著要盡量“準確”地切除腫瘤,保障病人未來的生活質量。
這樣的心態造成了手術醫生束手束腳,如同心憂么兒的袁本初一樣,反而延誤了戰機。
具體到方國華身上,如果前幾次手術,他的手術醫生能夠下定決心,直接卸掉下頜骨,
他一生的命運或許會得到改變。 但現實沒有如果。
方國華錯過了治療疾病的最佳時機,造釉細胞瘤雖然沒有發生心腦轉移,卻在臨近組織上一點一點侵潤,吞噬著他的生命。
第五次手術,方國華轉院來到湘雅醫院進行治療。
但即便是這所中南地區首屈一指的醫院,他們也沒有追趕上腫瘤細胞侵襲的腳步。
在此之後,方國華輾轉帝都、魔都等地就醫,依然沒有等到奇跡的到來。
因為越到後面,手術涉及到的組織器官越來越重要,就算是醫生也無法給出有價值的意見,一切都要靠方國華自己取舍。
或者說,賭博!
當他賭輸掉左眼之後,他發現,自己已經幾乎一無所有了。
新婚的妻子在六次手術的時候,就離他而去。
由於病痛的折磨,以及形象變得人不人鬼不鬼,方國華的性格也變得越來越暴躁。
就連他的父母,在幾次爭吵之後,也已經斷絕了聯系。
在百萬債務的重壓之下,又根本看不到任何希望,他們也已經不再支持兒子繼續就醫了。
是的,他們希望方國華不要再折騰了。
安靜地等待終結時刻的到來。
病床前,是殘酷的。
並不是每個父母都是超級英雄。
人性有時候真的經不起考驗。
……
前路何方?
生存的意義又在哪裡?
這世界上難道還真的存在希望?
就在方國華孤零零在魔都某家醫院的病房中,度過自己的四十歲生日的時候,一絲絲微光,從緊閉的窗扉中透了進來。
他抬起頭,僅剩的右眼渾濁而茫然的望著陽光射入的地方。
這時候,從窗口走過了兩個準備脫崗用餐的護士。
她們嬉笑著談論起最近網上那家小有名氣的網紅醫院。
雖然那兩個年輕女孩的言語中滿是輕蔑的意味,作為同行,她們不覺得S市一家民營醫院真的有多少本事。
魔都人骨子有著驕傲,S市是他們的小老弟,比其他鄉下地方要發達一點。
但也僅此而已了。
怎麽可能會有比魔都,甚至是比老外更先進的醫療。
……
言者無心,聽者有意。
方國華記住了浩然醫院的名字。
他用自己那部老舊的手機查詢到浩然醫院的相關資料。
如今,浩然醫院已經有了自己的百度百科。
它的創立者不是別人,正是張子凡的頭號鐵粉柳小南。
柳小南設立的百科詞條還是比較客觀的。
根據相關介紹,確實如那兩個護士說的,是一家沒有什麽根基底蘊的民營醫院。
唯一的亮點大概就是這家醫院,在民營醫院裡創辦時間算是比較早的,從1994年就開始行醫了。
除此之外,看上去並沒有什麽奇特之處。
不過根據詞條內容,就是這家規模不大的醫院,卻號稱擁有全球領先的頭頸外科技術!
這可能嗎?
方國華下意識的覺得不可能。
但詞條裡羅列的乾貨實在是太硬了。
手術專家張子凡,雖然沒有任何碩導、博導的頭銜,卻擁有一系列更加響亮的頭銜。
華西大學醫學院特約學者、
Z大醫學院榮譽校友、
美國醫學院特約手術專家、
第十五屆魔都醫學年會年度技術進步獎獲得者、
第九屆全國高等學校口腔專業教材評審委員會特別委員。
這一系列頭銜如果都是真的,那無論哪一個都比碩導、博導厲害太多了!
不過說實話,這看上去確實像極了電視購物、朋友圈裡那些“國醫大師”、“養身專家”的頭銜了,看上去假的很。
但神奇的是,那麽長時間了,偏偏沒有一個相關人士來錘他!
“希望能有奇跡吧!如果這次還複發的話……金雞湖……似乎也是一個不錯的歸宿……”
方國華放下手機,下定了決心。
他慢慢地爬下病床,忍著疼痛,用口罩圍巾,在八月底的酷暑中,將自己惡鬼一樣面孔遮掩起來。
然後,將身份證和存有最後五萬塊錢的銀行卡放入口袋中,方國華找到值班醫生,說道:“我要出去喝碗粥!”
粥,大概是少數他能自主進食的食物了。
找個角落裡,偷偷喝一點,也不是不可以。
……
值班醫生正在吃病人送的水果,值班室中永遠不缺少的,就是水果和快餐盒。
他抬起頭,看著全副武裝的方國華,歎了口氣。
雖然不能明說,但主任和自己也已經向他暗示好幾次了,這第十三次手術,真的沒有什麽意義了!
雖然也很同情眼前這個病人,值班醫生知道他脾氣古怪,便也不願意與他多做交流,只是揮揮手,道:“去吧,早點回來!”
方國華沒有回答,轉身離開。
回來?
回不來了。
無論是哪種結果……