玉米面顆粒小而粗，蒸出來的飯吃得快了容易嗆住口鼻。

　　小寬昭時常吃著吃著就要擤鼻。擤著擤著，裹著鼻涕的苞谷面顆粒就從鼻孔裡噴出來。

　　這時，媽媽會建議他拿湯泡飯吃，這樣的話就算吃得快些也不會嗆住了。

　　但這一頓吃的是兩摻飯，小寬昭吃得多而且快，但沒有嗆住。

　　但他仍然在飯剩下不多時拿湯泡了飯。

　　這個習慣，他一直保持到上大學，為同學所不解……

　　晚飯過後，夕陽恰好下山。

　　天色瞬間暗沉，等到最後一聲鳥叫停歇過後，就完全天黑了。

　　直到月亮從太陽落下的地方冒出來，天空也就不那麽暗了。

　　星空之下，四野茫茫。

　　蛐蛐在地縫暗處叫得歡，老鴉嘠、嘠地有一聲沒一聲地叫，而貓頭鷹發出的是“咕咕”的聲音。

　　屋前，昏黃的燈光從窗戶裡透出來，照亮著那顆蘋果樹的根部，以及樹旁披著放雨水的塑料膜的煤炭堆。

　　屋內，功率只有二十瓦(特)的小鎢絲燈泡上披著一層灰，兩隻蚊子繞著燈泡迷亂地飛。

　　三個大人圍坐火爐邊，小寬昭被媽媽摟在懷裡。

　　爸爸和付叔叔商談著一批木材的買賣。商談在融洽的氣氛中開始，在更融洽的氣氛中結束，然後話題轉為閑聊。

　　爸爸他們談買賣時，媽媽從不插話，隻帶著耳朵聽。等到開始閑聊時，媽媽才開口。

　　媽媽第一句話是:“兒子困了?”

　　她輕輕搖了搖懷裡的小寬昭，後者已是半睜著眼安靜著有一會兒了。

　　媽媽這麽一問，他立馬打了個哈欠，算是做出了回答:困了！

　　媽媽抱著他就要往床上放，他摟著媽媽脖子不肯躺上去。

　　半夢半醒的小寬昭軟軟地吐聲道:“我要跟媽睡！”

　　他記得這張床是爸爸的床，媽媽的床在內間屋裡。

　　就在年前爸爸媽媽大吵一架之後，兩個大人就不再在一張床上睡覺。

　　媽媽帶著小寬昭睡內屋，爸爸一個人在外間屋裡睡。

　　就是那時，媽媽每晚都回問他同一個問題:“願不願意跟媽媽去大城市。”他總也回答不上來。

　　而在此前，小寬昭一向和爸爸媽媽擠在一張床上睡，小寬昭就好比夾心餅乾的中間夾心層。

　　直到那一晚，也就是爸爸和媽媽吵架、媽媽喝了“敵敵畏”的那天，小寬昭是一個人睡的。

　　也只有那一晚，盡管只有他自己，但他沒有任何害怕的，整晚睡的香。那晚他不僅沒有做噩夢，實際上根本就沒有做夢。

　　除了那晚，小寬昭每天都睡在爸爸媽媽身邊，但是卻常常因為黑夜的神秘莫測而擔心著——只是擔心著，並不知道擔心什麽。

　　而且也偶爾會做噩夢，通常是在睡覺前聽大人提起“野人婆”等等的情況下。

　　聽見了小寬昭說“要跟媽媽睡”，爸爸就對媽媽說:“你帶他去裡間睡吧。”

　　付叔叔忽然笑著起身走過來，從媽媽手裡把小寬昭抱起，低頭對他講悄悄話一樣地說道:“這麽大人了，還要跟媽媽睡?自己睡！”說最後三個字時還故作凶惡。

　　說著，直接把小寬昭放在床上。

　　小寬昭由於不習慣被外人抱，更羞於被人恥笑，沒什麽反應的情況下就被放到床上了。

　　媽媽伸手給他蓋上被子:“今天就在這間屋睡，睡吧！”

　　他閉上眼睛，開始還能聽見大人們你一句我一句的談話，

後來只有蚊子嗡嗡般的聲音在腦海裡響著，再後來便渾渾噩噩地睡著了。　　……

　　第二天早上，他被身邊粗重的呼吸聲吵醒。

　　聽見這聲音，他以為睡在身邊的人是爸爸，但聞著氣味不像爸爸的，一看之下果然不是爸爸，而是個陌生人。

　　再一看，原來是昨天的那位付叔叔。

　　他皺著眉頭爬了起來摸下了床，有點惱於醒來時發現身邊陪著自己的人非但不是爸爸，更不是媽媽。

　　寬昭跑入裡間，跪在床前，腦袋湊到枕頭邊看著爸爸媽媽。

　　媽媽首先睜開了眼，見是兒子早早地起了床，慈愛地笑著支起身子，慵懶地“嗯”了聲道:“起那麽早，幹啥嘞?”

　　寬昭趴在床前扭動著頭和身體，還翻了翻白眼道:“不幹啥！”

　　媽媽一指點在他額頭，說:“衣服也沒有穿?小聲點，小心吵到你爸爸睡覺！”

　　說著，輕輕翻身下了床，穿上了外衣和鞋子，摁著小寬昭的腦袋一起出了房間。

　　裡間，爸爸還在輕輕地打著鼾，絲毫沒有被驚動。

　　外間的付叔叔也是如此。

　　在媽媽的示意下，小寬昭拿了自己的衣服穿上。

　　母子倆出到屋外，面向遠山而站。

　　天色尚未大亮，一抹不仔細觀察便難以發現的嫩黃淡淡地裝點在灰沉沉天空的東偏北一角。

　　太陽將從那裡升起。

　　媽媽放開小寬昭的頭， 挺著胸脯抻了個懶腰，深深地呼吸了一口清爽的空氣。

　　小寬昭抬頭看著媽媽，學著媽媽的樣子挺胸、抻懶腰、深呼吸，但他只會長長地呼氣，不會大口地吸氣，三兩下把自己給弄得開始喘氣。

　　媽媽把目光從遠方收回，低頭看著兒子，溫和地笑著伸手在小寬昭頭上輕輕揉啊揉。

　　這正是小寬昭裝模作樣模仿媽媽的動作所想要的結果。

　　小小心願達成，他開心地笑著，開始問出早就想問媽媽的話:“你這久去哪裡了，媽?”

　　媽媽眼中閃過一絲愧疚，略帶複雜地笑道:“外地嘛！”

　　小寬昭當然知道媽媽是去了外地，但他想知道是哪裡的外地，他期待媽媽說出一個自己沒聽到過的地名。

　　於是他追問道:“外地哪裡嘛?”

　　媽媽果然告訴他:“湖南。”

　　“湖南”，這是小寬昭所知道的第一個關於外地的具體概念，比北京知道得還早。

　　他一遍又一遍地重複“湖南”這個詞，又問:“湖南離家裡遠嗎?”

　　媽媽脫口而出地道:“也不老是遠！”

　　話落，她看到小寬昭的眼睛忽然放光。

　　媽媽忽然預感到兒子下一句話將要問什麽。

　　她也預計到自己不可能回答得了兒子的下一個問題。

　　於是，媽媽又補了一句:“但是也不近哦！”

　　話落，她轉頭看向遠方。

　　小寬昭抿了抿嘴，也不知有沒有為媽媽的回答所困惑。

　　他只是默默地順著媽媽的目光，看遠方。

　　……