多少年後，我在給郝妮子的信中，詳細地描述了我最初的讀書生涯。

　在你離開的兩年時間裡，我仍然是我，衣服肮髒、滿臉稚氣的放牛娃，只會貪玩讓家人牽腸掛肚，只會把那山溝的石塊玩個夠。

　一群多麽可愛淘氣的玩伴！我們一起上樹掏鳥蛋，玩彈弓，捉迷藏，“鬥雞”，逮魚捉青蛙，打水仗，冒充俠士救弱扶強，

　也會像瘋狂的土匪一樣扭打在一起。

　在父親面前毫不知恥地哭泣——那是常有之事。

　一群**子弟，很少有人約束，整天整夜地不知疲倦地玩。

　偶爾會被迫和大人一起去田地裡幫忙，肥胖短小的手掌摸著玉棒子，捧著小麥或是抓起豆子，就連滿身纏著泥土的土豆也不放過……

　吃東西的時候，總是那樣貪婪，糊湯酸菜，黑饃辣子就是寶貝，草根，野果子在品嘗後總會把嘴巴抹得黑黑……

　在你回家很久以後的那天，飄著蒙蒙細雨，河中冰塊在慢慢的融化，已裂開的冰塊下冒出來青綠的小草，

　一群小學生呼聲震天地在九層山下瘋狂，他們把書包扔得高高，讓那空空的小布袋隨風飄遊，他們手舞足蹈用石頭彈子互丟對方……而你已從學校回來，手捧課本:一本語文書，一本是數學書。

　你也許正沉醉於那淡淡的書香的氣氛中，你也許正在暢想今後的美好時光，你也許在回味老師發書本時那一舉一動或那深刻的言語。

　總之，你對眼前這群淘氣而又陌生的孩子沒怎麽放在心上，而他們卻驚訝於你先一步領到課本。

　也許是好奇，也許是嫉妒，就一擁而上搶去課本爭相而閱，其中有一個小孩不小心撕爛了幾張，從而引發他與你的爭吵，結果是兩家父母也大鬧一場。

　這個男孩就是我。

　我像犯了極大錯誤一樣不知所措，看著你把弄髒的碎片撿起來輕拂著，看著你把它們一塊一塊地疊放在一起夾在書頁中，看著你一聲不響地邁向前方……

　你的一舉一動，你那可愛的面龐，以及似乎丟了什麽的神情都深深地吸引了我，把我一下子帶回了兩年前。

　那時啊！畫面歷歷在目，如在昨日:我們在房前綠草中抓蛐蛐，一起去捉壁虎……郝妮子，你就是我的郝妮子嗎?

　那刻，我似乎剛剛意識到你在我眼前，我明白就是你，給我童年帶來無限樂趣時，我驚喜到了極點，我不知怎的，那是怎樣的心情，你剛回來時，我就聽說了，並且也看見你穿著一身很好看的花衣服，我就是不敢接近你。

　父親說:“你就是一個六親不認的野孩子！”他總是說，你是如何不要奶奶，又如何甩掉你母親，我對你陌生起來，我疑惑，我渴望！

　我就那麽默默地跟在你身後。林子裡老鴉在亂叫，九層山上的老鷹也狂亂啼鳴，細雨蒙蒙，蒙蒙細雨，一腔熱血，我忘記了注意河邊巨石上的水鳥，天地間似乎狹小了，我的頭腦中全是你！

　妮子，你沉默呀沉默得讓我膽顫心驚，我跟你說話你不理不睬，我把我讀過的課本用衣服擦了擦又小心翼翼地拿到你的面前時，你卻丟下我一個人獨自離開。

　你不和我說話，也不和別的小夥伴玩，只是獨自一個人坐在那裡翻著書中書，只是讓陽光盡情地照耀在你的身上——那些場景歷歷在目，我每每有意地從兩棵大核桃樹下走過，讓那扇古老大門正對著我時，我就有一種說不出的難受！

　我曾一次又一次地問父親，問朋友，問你奶奶，你為什麽就不和我說話，他們說那是天生的;我又問，那為什麽不和我們一起玩，他們說你不喜歡玩。

　於是，那些天裡我就一個人獨自享受生活。

　我早上披露帶霜地穿過小草的阻擋，坐進那狹小灰暗的教室裡，你不敢張口的大聲讀書，你坐在教室裡一動不動似聚精會神的聽金後山講課。

　也許是膽小，許是忘卻了時間連廁所都不會去上……我知道，你也記得，父親是嚴厲的，他用一節教棍拍遍了教室裡面二十多個孩子的腦瓜，他會憤怒地亂揍一位不聽話的學生，而當其他人都哭聲連天時你卻一聲不響。

　說來也怪，生活越艱苦我們也越有希望，也越有信心活下去。生活越是艱辛我們越是鬥志昂揚越是充滿激情。

　在艱苦的歲月裡，我們可以一口氣從三裡之外的學校跑回家，也可以整天不吃一頓飯依舊容光煥發。

　在發洪水的日子裡，小橋被水衝垮了，父親就把我們一個又一個地背過對岸，而我們在驚心動魄的一刻卻搞得心醉神迷，以致有一次我大膽地嘗試獨自一人越過河流，卻不想被水衝出了十幾米遠，等到一切都過去之後平靜下來時才發現一隻鞋子已不見了。

　父親為我遮風擋雨，他為我買了一雙又一雙的雨鞋，可我總是很快地穿爛它們， 體驗讓水溜進來感受冰涼冰涼的感覺，我也會用破了的靴子裝家中的大老鼠。

　記得有一次，一隻灰老鼠窮途末路溜進靴子，我驚叫著一腳踩住了靴口，很快一樁慘案發生了，我以無限的憤怒和長久以來對鼠類的仇恨與惡心的心理，把那灰鼠活生生的用木棒打死在皮靴中。

　有一天，有兩天……更多的日子你始終穿著黑色的布鞋，我好多次看到你那幼嫩的腳趾漏在暴風雨中，尤其是在冰雪中，那更是觸目驚心。

　想那時，我們從雪山底下出發，還未睜開那惺忪的雙眼就踏上了白雪皚皚的山路，黎明的黑暗中有幾個火爐冒著微熱的熱氣，一股寒風中木炭“叭叭”的亂叫時，就有無數的火舌從黑暗中伸出來。

　它們舔著白雪，它們譏諷寒冷的不堪一擊，它們肆無忌憚地舞動著身軀……一會兒，小小的火爐中就火焰騰騰，等到教室時就會給我們無限的溫暖。

　我們把揣著的手從棉襖袖子裡撥出放在火焰上烤，我們把濕透的鞋子連腳一塊放在爐裡撥出來放在火焰上烤，我們把濕透的鞋子連腳一塊放在爐火邊上。