明日更替。

　1478年4月26日，朱利亞諾.德.美第奇在帕奇家族的叛亂中身受19刀而死，他的孩子於1478年5月26日出生。三日後受洗禮，女孩繼承了老科西莫妻子的名字，被命名為康斯特娜。

　男孩則被命名為朱利奧，即朱利奧.迪.朱利亞諾.德.美第奇。

　歷史充滿謊言。

　史書中的朱利奧.迪.朱利亞諾.德.美第奇與康斯特娜一樣，被洛倫佐.德.美第奇收養，在舒適安全的維奇奧宮裡度過自己無憂無慮的童年與少年時代，直到。但事實上，他還在繈褓時就被自己的伯父交給了受教皇西斯科特四世之命在意大利中部傳教的弗朗西斯.托德斯切尼.皮克羅米尼主教，並在時斷時續的旅行中度過了自己寶貴人生的前六年。

　現在，他們來到了阿西西。

　阿西西，一個坐落在丘陵之間的小城，它存在的時間甚至超過了羅馬城，早在主後238年，就有聖人路斐樂在此傳道並殉教，但最終讓它成為整個翁布裡亞甚至巴爾乾半島的聖城的，還是於主後1182年暨1194年誕生於此的聖方濟各和聖嘉勒，前者創立了以守貧、貞節、服從為教規的聖方濟各教派，並在卒後兩年(1228年)即被封為聖人，後者是他忠實的追隨者，創立聖嘉勒女修會，1253年去世，同樣在兩年之後(1255年)封聖。

　因前來阿西西朝拜這位終生清貧，貞節，言行如一的真聖人的虔誠教徒們始終絡繹不絕，同年，在修士艾裡亞的倡議下，阿西西的民眾和教會出資修建了聖方濟各教堂和附屬的修道院，以便接納更多的修士與朝聖者。教堂緊靠著原本被稱之為“地獄之丘”後因聖方濟各自願葬身於此改名為“天堂之山”的丘陵而建，分為上下兩堂，1253年竣工，極其精巧，巨大且美麗。

　朱利奧的現任監護人，皮克羅米尼主教的一個同學最近憑靠著叔父的金幣成為了佩魯賈教區的主教，他知道皮克羅米尼主教受前任教皇之命在翁布裡亞地區傳教，所以就竭力邀請他的兄弟前來朝覲聖方濟各與聖嘉勒，當然嘍，皮克羅米尼早在抵達翁布裡亞地區的時候就在第一時間行過這樁聖事，但朝覲聖人就和做功課一樣，是永遠不會多只會少的。

　皮克羅米尼主教進入阿西西時，凌晨時分的晨課剛剛結束，得到這個消息的佩魯賈主教等候在聖方濟各修道院門前，心情愉快地將雙手放在凸出的小腹前，他為了今天的重逢特意挑選了一件被人們稱之為達爾馬提卡的絲絨袍子，袍子所用的紫紅色絲絨是從米蘭來的，在蠟燭或是火把下會閃出點點金光，胸前垂掛著金十字架與一枚方形的胸牌，胸牌上鐫刻著聖方濟各與小鳥，鑲嵌著深紫色的水晶。他身後是聖方濟各修道院的院長，神父以及執事們，還有聖方濟各的修士，他們穿著帶有兜帽的褐色長袍，腰間系著白色的亞麻繩索，如聖方濟各那樣赤著雙腳。

　一個佩魯賈主教最為信任的神父為他捧著一個黃金的聖物盒，裡面裝著一根腐朽不堪的繩索，據說它就曾數十年如一日地纏繞在那位聖人的腰上，見證了他的虔信與純潔。佩魯賈主教對此不是非常滿意，他希望能夠拿出更值得人們驚歎的東西，但聖方濟各可不是一般的聖人，他在光榮十字聖架瞻禮前後，為了退省神工而進行了四十天的齋戒與靜修，為此有天使從雲層上下來，賜予他雙手、雙腳、肋下五傷聖痕——也是迄今為止，唯一得到教廷承認的聖痕，而且在他生前與死後，尚有以百計的神跡顯現，他的品行與虔誠都是不容褻瀆與懷疑的，正是因為如此，也沒人敢像對待其他聖人那樣，從聖方濟各遺留在這個濁世的軀體上切割下一部分分開放置。

　另外，聖方濟各確實如他所宣揚的那樣克勤克儉，他的手中甚至未曾持有過一根木杖，以至於他德全功備，被我們親愛的主召叫離去之後，他留下的東西就連一個房間都填充不滿。

　最後佩魯賈主教隻得勉為其難地接受了修道院院長的提議，他們從聖嘉勒教堂拿來了屬於聖嘉勒的三樣聖物，又有兩個執事為他提著有三根鏈子的銅香爐，銅香爐裡燃燒著木炭，木炭上面傾倒著乳香，如同濃霧般的濃煙攜帶著馥鬱的氣息繚繞在眾人身周，另有兩個執事為他捧著聖書，聖書的裝幀精美而昂貴，切口上都鍍了金，而且裡面用了不下十二種珍貴的寶石顏料，並由同一個修士抄寫與描畫了近十年方才完成;除此之外，還有四個貌美的侍童，捧著銀盤，銀盤上放著裝有來自於法國盧瓦爾產區的葡萄酒，與篩過二十次的麵粉與牛乳製作的白麵包，以及一個碩大的曲頸壺，裡面溫熱的水不是用來飲用的，而是用來洗去面孔上與手指間的塵土的。

　所以當他們等待著的人終於騎著馬出現在灰白色的小徑上時，最高興的可不是佩魯賈主教，而是端著那隻曲頸壺的侍童。

　皮克羅米尼從馬上跳了下來，對於一個已經四十五歲的男性來說，他仍然顯得十分地強壯與敏捷，他剃過的頭髮整齊地排列在濃密的眉毛上方，眼皮略有些浮腫，眼珠卻像鷹隼那樣銳利，他的鼻子彎向下巴，嘴角嚴厲地向下撇，讓人望而生畏——他穿著一件和聖方濟各修士極其相近的袍子，外面裹著一件又寬又長的羊毛鬥篷，是淺黃的本色，沒有經過任何漂染，也沒有刺繡和釘扣子，隻用一枚銅別針在左肩上別住。

　一個執事上前想要攙扶他的時候被他揮手拒絕了，佩魯賈主教在心裡做了一個下流的手勢，連帶著做了一個鬼臉，鑒於他的老同學還是那樣的格格不入，但還沒來得及行禮，也沒來得及說話，皮克羅米尼就給了他一個大驚嚇。

　皮克羅米尼的雙腳站立在地面上之後，所做的第一件事情就是提起鬥篷，讓裹藏在裡面的小家夥自己掉出來。

　那是個孩子，大約只有五歲，頂多六歲，有著一頭烏黑的卷發，面頰就像玫瑰花兒那麽紅潤，他的眼睛是一種非常非常之淺的褐色，被磨得很薄的琥珀在陽光下就是那種顏色，火把和蠟燭的光在那雙眼睛裡閃爍，如同星辰，又如同漣漪。

　“一個朋友的兒子，”皮克羅米尼和佩魯賈的主教手挽著手走在修道院的長廊上時這麽說:“因為一些原因，他不能待在他的親人身邊。”

　佩魯賈主教點頭表示理解。

　修道院院長願意將他的房間讓出來，但無論是皮克羅米尼還是佩魯賈主教都拒絕了，修道院中有的是供前來朝聖的人們與終身修士居住的房間，房間裡只有一張椅子，床，修士們的房間會有一張小桌，他們就在小桌邊坐下，佩魯賈主教佔據了那張狹窄的床鋪，而皮克羅米尼使用了那把椅子。

　一個修士端來了兩份並不怎麽奢侈的夜宵，幾片甜薑用來開胃，卷心菜湯，奶油焗烤豬油皮，末了用陳年的乾酪收尾，除了時間之外，這份餐點就算是放在大齋期也沒什麽可挑剔的:“那些遠道而來的兄弟們，”佩魯賈主教一邊捏起一塊甜薑放在嘴裡，一邊問:“他們都被安排妥當了嗎?”

　“一切都萬分妥當，”執事說:“我們為他們準備了浴桶、麵包、鹽和清水。”

　“浴桶?”皮克羅米尼說。

　“怎麽?”佩魯賈主教嚼著甜薑問。

　“如果我沒有記錯的話，”皮克羅米尼說，“聖方濟各曾明確地表示過，‘肮髒’也是具有神性的標志物之一。”

　修士惴惴不安地看了一眼朝聖者，而皮克羅米尼只是全神貫注地將一片麵包浸入到卷心菜湯裡。

　“聖方濟各也曾說過我們的水的姐妹是那樣的恭順、潔淨、珍貴呢。”佩魯賈主教滿不在乎地說:“我們用水的姐妹清潔身體，也是在遵循他的教誨。”

　他停頓了一下，看了一眼正準備站到房間角落裡去的修士，“可以了，孩子，”主教和氣地說:“你可以回到你的房間裡去了，我們會相互為彼此念誦經文的，就像我們還在羅馬時那樣。”

　年輕的修士立刻站住了，他不是那種以隱修為目的而終生不進鐸的虔誠之人，能夠同時侍奉兩位主教的機會也同樣極其罕見，但他知道接下來可能有些事情不是像他這樣的普通修士可以聽見的，於是他馬上溫順地退出了房間，隻留下皮克羅米尼和佩魯賈主教在一起。

　“現在你或許可以告訴我了。”佩魯賈主教說:“那個孩子是誰?”

　“你可以開始念經文了，”皮克羅米尼說:“亞德裡安兄弟。”亞德裡安是佩魯賈主教的俗人名字，那時候他們還在羅馬神學院，年少而天真，熱血而魯莽。

　“這是個秘密，對嗎?”佩魯賈主教說，就像是根本沒聽到他的同學在咕噥著什麽:“我們可以交易，你告訴我，我也告訴你，未必是重大的，但我保證你不會因此而欠我的債或是做我的債主。“

　”你想知道什麽?“

　“你帶來的那個孩子……”佩魯賈主教說:“是人質?還是饋贈?又或是你的又一個私生子?羅馬人傳說你已經有十二個私生子了，就和耶穌基督的門徒一樣多。”

　“收起那種褻瀆的說法吧，你知道我沒有私生子，也沒有情婦。”皮克羅米尼說，雖然他也不是那種會如同苦修士一般嚴苛地對待自己的人，但他確實不擅長如羅馬的聖職者那樣追逐著孩童與娼妓的腳跟到處亂跑。

　“讓人們這樣說說也無妨，”佩魯賈主教說:“哪個深紅色(樞機主教衣著顏色)或是白色(教宗衣著顏色)的長衣下面沒有藏著一兩個孩子呢，真正聖潔的人都在羊皮紙和大理石上，別讓他們覺得你會是一個威脅。”

　“威脅?”皮克羅米尼抬起頭:“我甚至不是一個樞機主教。”

　“會是的。”佩魯賈主教說，“你是一個皮克羅米尼。”

　“關鍵時刻遠在千裡之外的皮克羅米尼。”

　“看來你也並非對羅馬一無所知。”佩魯賈主教說，心滿意足地交叉起雙手。

　“我們的聖父危在旦夕。”

　“還能堅持上幾個月。”佩魯賈主教說:“可能。”

　“羅馬的氣氛已經變得緊張起來了嗎?”

　“一些樞機主教正在搜羅金子，你覺得呢?”

　皮克羅米尼露出了一個譏諷的微笑:“事實上我覺得他們完全可以用擲骰子的方法選舉教皇，”他不太恭謹地說:“誰做了教皇就挨個兒分賞每一個樞機主教。”他攤一攤手:“又公平，又合理。”

　“我已經籌備到了一筆不菲的錢財，”佩魯賈說:“或許可以換換衣服的顏色。”

　“這個可有點難，”皮克羅米尼說:“難道還會有人自願放棄教職嗎?”

　“或許會有人突然發了瘋，”佩魯賈主教真心實意地說:“但皮克羅米尼，我想要回羅馬，我不想在這個位置上待到垂垂老矣，一事無成。”

　“你的想法值得尊敬。”

　“那麽你呢?”佩魯賈主教逼問道:“你呢，你呢?皮克羅米尼，聽聽這個顯赫的姓氏，你是庇護二世的外甥，二十二歲就是主教，庇護二世允許你繼承皮克羅米尼家族的名字與家徽，你曾連續擔任過不下三個最為重要的職務，除了你的舅父，你還曾經照顧過保羅二世的起居飲食，他是那麽的信任你，愛護你，視你為他的左膀右臂，如果不弗朗切斯科.德拉.洛韋雷……”

　“毋庸置疑，”皮克羅米尼心平氣和地說:“他比我更懂得如何賄賂與誘惑。”

　“那是因為你總是猶猶豫豫，”佩魯賈主教不滿地說:“你原本可以做出一番事業來的，而不是被洛韋雷如此輕易地趕出羅馬。”

　“好啦，好啦，”皮克羅米尼說:“我知道你的想法了，既然如此，你可以說說需要我為你做些什麽了。”

　“我並不是那麽功利的人，”佩魯賈主教悻悻然地說:“但，是的，對，我確實需要你的幫助。”他站起來，打開門望了望:“讓瓦倫西亞神父來這裡。”他對等候在門外的修士說。

　很快地，瓦倫西亞神父出現在兩人面前，讓皮克羅米尼也不禁有些為之驚訝的是他居然還只是個孩子，“羅馬竟然已經墮落如此了嗎?”他說:“一個孩子竟然也能成為神父?”

　“這有什麽，”佩魯賈主教拍拍手:“俗世中還有繈褓中的嬰兒或是腹中的胎兒成為一個公爵或是國王的呢，一個神父而已，八歲，九歲，十歲又能怎樣呢?”

　“幾歲?”

　“呃，八歲。”佩魯賈主教說。