公元2017年冬，李四維已經蝸居在這個川東北的小鎮上三年了。

　　冬至的夜來得特別早，李四維獨自坐在窗前，望著蒼茫的夜空，默默地抽著煙，一支接一支……今天是他的三十歲生日，沒有宴席，沒有蛋糕，沒有朋友，沒有親人，隻有蒼茫灰暗的夜和微涼的風。

　　房間裡沒有開燈，書桌上的電腦裡正播放著《民兵葛二蛋》，就在這幾天，李四維已經把這部劇看過三遍了……

　　李四維現在沒有正當職業，他隻是個網絡寫手，名不見經傳的那種。曾幾何時，他也曾幻想過一舉成名天下知，也曾幻想著能像陳十三那樣抱得美人歸……可是，三年過去了，他依舊拿不出一部像樣的作品，依舊是那個吃了上頓沒下頓的窮酸，依舊是在這一居室裡苟且的宅男！

　　書中，沒有黃金屋！書中，沒有千盅粟！書中，更沒有顏如玉！

　　“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你總是笑我，一無所有……”崔健蒼涼的聲音響了起來，李四維叼著煙，緩緩地走到床邊，拿起手機看了看，毫無意外是楊偉……他或許就是這世上唯一還會主動打電話給李四維的人了。

　　“老大，”電話那頭傳來了熟悉的陝西腔，“生日快樂！”

　　“謝謝，”李四維略顯蒼白的臉上露出了一絲笑容，“老三，在哪呢?”

　　“前兩天在青海，下午剛到CD，”楊偉的聲音裡透著一絲疲憊，他是華為的工程師，一年四季都在全國各地奔波，搞設備維護，“本來想趕過去看看你的……”

　　“算了，好好休息吧，”李四維心中暖暖的，蒼白瘦削的臉上浮現出一絲笑容。

　　“嗯……”楊偉猶豫了一下，神秘地問道，“老大，你猜我遇到誰了?”

　　“這……我哪裡猜得到，”李四維愣了一下，笑罵道，“你小子風流成性，該不會又偶遇某一個前任了吧?”

　　楊偉沒有笑，輕輕地說道:“是……秦夢瑤……”

　　“哦，”李四維手一抖，臉上的笑容僵住了，訥訥地問道，“她……還好嗎?”

　　“嗯，”楊偉沉吟了一下，“她……問起了你……”

　　李四維沒有說話，但握著手機的左手在輕輕的顫抖著。

　　楊偉頓了頓，繼續說道:“她……她說……她要結婚了，希望你能參加她的婚禮……”

　　“哦……”李四維強壓著澎湃的心潮，但聲音依舊有點抖，“什麽……什麽時間，在……在哪裡……”

　　“老大，你沒事吧?”楊偉有些擔心。

　　“沒事，我沒事，”李四維的聲音輕快起來，嘴裡逞著強，“這……挺……挺好啊，我們的班花終於有歸宿了……”眼角的淚珠卻無聲地滑落。

　　“唉，造化弄人啊，”楊偉悠悠地歎了口氣，沉默一陣，輕輕地說道:“聖誕節，上海……我在機場等你。”

　　“好……啊，”李四維的聲音依舊在抖，“到……時……見。”說完，他一下按住了“掛斷”鍵，直挺挺地倒在了簡陋的小床上，雙眼直勾勾的盯著空蕩蕩的天花板，眼淚滑過他的臉龐，滴落在髒兮兮的床單上。

　　時間可以撫平傷痛嗎?可是，心……為什麽還會這麽疼?和她在一起的點點滴滴還是那樣的清晰……愛的痛了，痛的哭了，哭的累了……李四維迷迷糊糊地睡了過去。

　　李四維真的累了！這幾天他一直在看《民兵葛二蛋》，他想參加起點的軍事類征文，但他隻是個寫都市類網文的不入流寫手，

於是隻能想到這個笨辦法了――借鑒！　　仔仔細細地看了三遍，葛二蛋的機智詼諧讓他欽佩，孟喜子的美麗率真讓他喜愛，秀玲和良子的遭遇讓他歎息……但是，他依舊無從下筆，他知道那一個個鮮明的形象都是自己無法超越的！直到，秦夢瑤的婚訊傳來，他徹底的崩潰了，他真的累了！

　　也不知過了多久，電腦裡響起了《民兵葛二蛋》的片尾曲，“抬起頭望一望，天與地兩茫茫，心中會有一種思念叫做家鄉，渾身帶著傷，風雨裡我獨自闖……”

　　熟悉的歌聲驚醒了李四維，他悠悠地睜開了眼，緩緩地趴了起來，搖搖晃晃地走到了門後，開了燈，擰開水龍頭，伸出瘦削的雙掌，接起冰涼的自來水就往臉上敷……自來水敷在臉上，很涼，有一點刺痛的感覺，但卻讓他恢復了一些力氣。

　　自來水依舊在流淌著，流進簡陋的洗手池，流進下水道，正如李四維不斷流逝的情懷……他抬起頭，對著牆壁上已經破碎的鏡子苦笑，鏡子裡那個男人瘦削、蒼白、憔悴、頹廢……

　　李四維艱難地閉上了眼，喃喃道:“當年的分離是正確的，美好的東西隻該屬於那個有能力保護她的美好的人！”

　　燈光昏暗，李四維說完這句話，長長地出了口氣，睜開了……放不下，只因為想不通，想通了，也就放下了！

　　對著鏡子，他努力擠出一絲微笑，輕輕地告訴自己，“李四維，你是個徹頭徹尾的失敗者……美好的東西隻應該屬於有能力守護她的美好的人，你不是那種人！”

　　李四維的生活很簡單，房間、便利店，偶爾也去菜場和銀行……他大多數時間都在房間裡看書、看電影、碼字;經常會去樓下的便利店，買煙、買酒;偶爾想改善夥食了便會去菜場逛一逛;身上的錢花光了也會去銀行，有時是取稿費，有時是取楊偉打給他的錢……

　　李四維穿上破舊的大衣，叼著煙出了門，徑直往樓下走去……路上偶爾遇到樓裡的住戶們也只會偷偷地打量這個頹廢的青年兩眼，在他們眼中，李四維就是個怪咖，是個徹頭徹尾的失敗者，人人敬而遠之。

　　走到便利店門口，風韻猶存的老板娘衝他呵呵一笑，“小弟，又買煙?還是哈德門，一條?”

　　“嗯，”李四維抬頭衝她微微一笑，摸出一疊凌亂的錢幣看了一下，都是零錢，約莫隻有八九十塊，便尷尬地笑了笑，“黎姐……先拿兩包吧，抽完了再來。”

　　老板娘點點頭，遞過來兩包哈德門，照例說了句，“小弟，煙還是不要抽得太厲害了。”

　　李四維依舊點點頭，這樣的場景重複上演三年了……但，李四維的煙癮依舊很大，如果熬夜碼字，這兩包煙也只夠他抽一個晚上！不過，老板娘的話依舊讓他心生好感，他隻是一個缺乏人關心的光棍漢！

　　便利店旁邊便是賣酒的鋪子，自釀的高粱酒，不貴，很香，味道醇厚。

　　老板龐叔是個年過花甲的老人，李四維是他的熟客了，李四維這三年時間在他這裡買了不下五百斤的高粱酒了。

　　龐叔依舊很熱情，“小李，還沒吃飯吧?”

　　“沒呢，”李四維點點頭，“這不，買點酒菜回去湊合一頓嘛……一個人也懶得做飯了。”

　　“前天才買的酒又喝完了?”龐叔笑眯眯地問道。

　　“沒，”李四維搖搖頭，“今天是個好日子，想搞點好酒嘗嘗。”

　　“哦?”龐叔一愣，“什麽好日子呢?不過年不過節的……”

　　李四維尷尬地笑了笑，“嗯，那個……今天我生日。”

　　“哦，”龐叔恍然大悟，連連點頭，“這得整點好的，你等我一下。”

　　龐叔急匆匆地進了後屋，不一會兒提著一個青銅葫蘆出來了，笑容滿面地望著李四維，“小李，你還真有口福……這酒還是我十年前釀的，剛好剩了這一壺，味道保準巴適……”

　　李四維尷尬地笑了笑，“這麽好的酒我可喝不起……”

　　“呵呵，”龐叔把酒壺往他懷裡一塞，笑道:“送你的，就當生日禮物了。”

　　“這……”李四維急忙擺手，“這怎麽好意思……”

　　“這有啥不好意思，你可是我的大主顧呢，”老人擺了擺手，“拿著，一壺酒嘛……以後常來照顧生意哈。”

　　李四維心中有些感動，接過了酒壺，笑了笑，“龐叔，那……我就不客氣了，謝謝您了。”

　　鹵菜鋪子，李四維是很少去的，買了點豬頭肉和花生米便回了住處。

　　開了燈，關掉了電視劇，換上了音樂，便在小飯桌邊將鹵菜攤開，拿了碗筷便準備開飯。

　　青銅葫蘆很古樸，表面散布著些許銅綠，篆刻的“神仙醉”三個小字已經有些模糊了。酒壺不大，也就一兩斤的容量。擰開壺蓋，酒香撲鼻……酒隻有半壺了，但沉澱下來的都是精華。

　　酒液微黃，倒入粗瓷碗裡便浮起一層均勻的酒花……李四維是個老酒鬼了，微眯著眼睛深深地嗅了一下，陶醉地點了點頭，便端起酒碗狠狠地啜了一口。

　　酒液流過口腔，激活了味蕾;酒液穿過喉嚨，帶著灼熱;酒液流過食道，胸腔燃起一股火焰。

　　“好酒，”李四維情不自禁地讚了一聲，又吸了一大口，這才夾起一片豬頭肉仔細地咀嚼起來。

　　狹小的房間，昏暗的燈光，落魄的青年在小桌前自斟自酌……酒是好酒，好酒醉人！

　　漸漸地，一碗酒見了底，李思維臉上的陶醉神色早已消失了，兩行清淚從他瘦削的臉龐滑落，他的聲音沙啞而低沉，“夢瑤……我祝福你……可是……我不能去參加你的婚禮，真的……我沒有那樣的勇氣，我沒有！”

　　李四維說著抓起青銅葫蘆往碗裡倒，“咕咕咕……”青銅葫蘆倒完了，隻有半碗……

　　他隻是一個失敗者，隻能在夜深人靜的時候，獨自躲在狹小的房間裡買醉，醉過了，哭過了，他依然是那個在文學路上艱難跋涉的落魄青年……酒已罄，菜已盡，李四維搖搖昏沉的腦袋點起一支煙，哈德門，便宜，卻有味！

　　夜很深了，李四維叼著煙，強撐著坐在電腦旁，打開了“碼字精靈”……

　　“噠噠噠……”他那纖細的手指在鍵盤上挑動， 幾個大字躍了出來――抗戰之碧血丹心！

　　旋即，他又苦笑著要了搖頭，按下了刪除鍵，他清楚，自己並不是一個熱血青年，這麽熱血的題材自己根本寫不出來……

　　“噠噠噠……”題目換成了《李二狗的抗戰歲月》，他猶豫了一陣，還是苦笑著搖了搖頭，一個沒有生活經驗的宅男又怎麽能塑造出一個個性鮮明的底層人物……他輕輕地刪除了題目。

　　煙已燃盡，煙灰飄落，摔碎，四散……他沒有理會，腦袋已經有些麻木，酒勁在體內肆虐。

　　李四維又笨拙地摸出一支煙叼在了嘴裡，抖抖索索地點拿起火機，點燃了。

　　香煙和烈酒在戰鬥，戰場就是他那瘦削單薄的身體，他抖抖索索地將手指放到了鍵盤上，緩緩地敲打起來……烽――火――情――緣……

　　他的手臂越抖越厲害，意識也越來越模糊，臉上浮現起一絲苦笑……終於，還是選了這麽一個庸俗的題目……

　　“砰……”他的身子軟軟地滑下了座椅，癱倒在地，桌上的玻璃杯被帶了下去，摔得粉碎！

　　李四維感覺自己的靈魂輕輕地飄了起來，在虛無中晃晃悠悠地飄蕩起來，飄進了濃濃的黑暗之中，飛快地墜落著，墜落著……向著那無底的黑暗深淵墜落著，終於，他的靈魂也被染成了黑色。

　　“終於，我死了嗎……”這是他最後一個念頭。

　　狹小昏暗的出租屋，李四維軟軟地癱在冰冷的地板上，雙目緊閉，蒼白瘦削的臉龐上浮現出了一絲解脫的笑意……