誰把刺刀弄壞了

　　 1974年年初，總公司要舉行文藝匯演，各單位都要組織節目。我們廠裡也組織了文藝宣傳隊，在廠部機關二樓的會議室裡，他們每天都在排練節目。不知道是何原因，也許就是從廣闊天地帶回來的那把國光牌口琴，給我惹出的麻煩，當時我也被抽調到宣傳隊。

　　在宣傳隊裡，我什麽都不懂，廠團高官以前是從我們模型房調出去的。現在他暫時兼任這個宣傳隊的隊長。他給我分配的是樂隊裡面負責打擊樂。我哪裡會懂得什麽叫打擊樂。這個隊長告訴我，就是鑼鼓等樂器。記住一條規矩。一定要按樂隊指揮的樂譜，看指揮者的手勢。不能亂敲打。

　　反正我也不懂，對那些個鑼鼓樂器，我也絲毫不感興趣。排練的時候，我經常不願意去，就躲在模型房的閣樓裡看小說。因為模型房的閣樓裡，只是擺放著從翻砂房收回來的舊模型。平時基本上沒有人去。只是有個別時候，模型房的兩個團小組開會，偶爾用過這個閣樓。還有就是我們班組的人在中午休息的時候，把那裡當做休息室。

　　一天中午，吃過飯以後，我在模型房的閣樓正在和幾個師兄弟閑聊天，這個宣傳隊的隊長，來到模型房找我，對我很有意見，他批評我:“你也該有點組織紀律性，我們兩個都是從模型房出來的老熟人，其他人都對你有意見了。你名義上是來到宣傳隊，實際上還是在模型房裡，不願意來宣傳隊。”

　　我當時說老實話，壓根就不願意去宣傳隊。只不過是領導分配任務。我不好拒絕。既然這個隊長把話說到這個份上。我也就實話實說了。我的確不願意。那我就正式向你提出:“那就請隊長大人做做好事，放我回車間吧。我不是搞文藝的。在宣傳隊裡，我實在待不下去。”

　　隊長為難了。他說“要你來，不是宣傳隊定的。那是廠裡的安排。你想讓我放你回車間，我也沒有這個權利。你在宣傳隊裡可以什麽都不做。最好在這段時間，呆在宣傳隊裡混時間。看書看報都行。就是不要離開那裡。免得別人說閑話。行不行?”

　　我這個當廠團高官兼宣傳隊長的大師兄，今天把話都說到了這個份上，我隻好給他做出了保證。就像三國演義中的關二爺一樣。人在曹營心在漢。堅決做到人在宣傳隊。保證遵守紀律就是。

　　沒過多久，我在宣傳隊裡就有活兒幹了。不知道是誰寫的那麽一首群口詞。是宣傳批林批孔的。有六個身材高大的基乾民兵，上台慷慨激昂的做著衝衝殺殺地表演。我的個子小。表演就沒有我的事情了。我在會議室裡靠著窗台翻閱著一本小說，耳朵邊無可奈何地聽著他們那六個人，在聲嘶力竭地呐喊著，充滿激情地排練節目。

　　這個節目裡需要六支步槍，但這演出就是演出，絕不可能為演節目就動用真槍實彈，而且真槍用起來也太重，管理起來也挺麻煩，演出和排練，讓那幾個兄弟老拿著真槍，的確也是不大現實。那就做幾支木搶吧。

　　在這個時候，竟會有人把我想起來了，他是當了好人，正式向隊長提出了建議:“小石頭就是模型工，天天都在做木模，要他做幾支木槍，按道理說他應該是沒問題的。”你還別說，在這個時候提出來的建議，立刻就會有人聽得進去，而且馬上就顯靈。

　　當時負責文藝宣傳隊的廠團高官兼宣傳隊長，立馬找到我，急切地說:“你馬上回模型房去做六支步槍，六把刺刀，做好以後刷上顏色。

”　　我有些為難地說道:“做步槍，我倒是可以做。但是我也沒有步槍的圖紙，就怕做得不像。影響演出效果。我承擔不起那個責任。”

　　廠團高官笑了:“要我看，你也太書呆子氣了，在演節目的時候，有誰會上台來檢查，特意來看你做的步槍像不像?只要人們能遠遠地看著有那麽點兒像就行。”

　　我自嘲地笑著說:“我就是太笨，腦袋就是方的，轉不過來彎。好，好，好，我馬上就回車間。”

　　回到模型房裡，我先拿一張白紙，用鉛筆勾畫幾筆，畫出一支步槍的草圖，再找我身後的師兄弟們，提點建議，修改幾筆。步槍的圖紙定稿。然後找來一些廢木料，按照剛才畫的草圖，把那些廢木料刨光，在上面雙面劃線，鋸成步槍大致的毛坯，再把木料刨光後用扁刀平鏟等工具進行劃線、摳出凹槽、鑽眼，挖洞，打磨修補，再修飾修飾一下，六支步槍的基本模樣很快就做好了。

　　再找廠裡的油漆工，要來一些黃色和黑色的調和漆，用砂紙把這木製步槍的搶身仔細地打磨幾遍，把要來的調和漆重新勾兌一下，在槍身和槍托上，分別塗上藍褐色和褐黃色的調和漆，再訂上兩三尺來長，一寸來寬的，從設備包裝箱上拆下來的廢舊紡織帶。大老遠地看過去，還像是那麽回事。行了。就是它了。

　　這六枝步槍。我倒是做好了。可刺刀呢?又怎麽辦?還不得想點辦法?我在廠裡的圍牆邊轉悠了好半天，終於找來了一些一寸來寬的廢竹片，宰成了一尺來長，一寸寬的竹胚子，拿一把小刀慢慢削，踢掉毛刺，反覆地打磨。六把刺刀的活兒，足夠我打磨半天的。

　　最後，我還得求別人，先找油漆工師傅要了一點銀白色的銀粉漆刷在那些打磨光的竹片上，再找電工師傅要一卷黑色絕緣布，把刷上銀粉漆的竹片刺刀，緊緊綁在步槍的槍管前下端，用黑色絕緣布綁好。一切都弄好以後，我就雙手提著做好的六支步槍，回到廠宣傳隊的排練室。

　　我開頭就說過了。我從廣闊天地裡帶回來的那把國光牌口琴，給我帶來了麻煩，我不知道，他們什麽時候聽過我吹口琴，說是還可以。硬是活生生給我編排一個節目。讓我也在文藝會演中，表演一個。實在沒法子，也隻好答應上台演出了。還好，這個節目不需要專門排練。自己隨機掌握就是了。

　　經過十多天的排練，節目終於可以公演了。

　　我的口琴獨奏很簡單，上台以後，不到三分鍾，至於吹奏的什麽曲子，我徹底給忘了。反正在當時，我是高度緊張，曲調發揮正常，沒有打結巴。完整地把那個曲子吹奏完，面向觀眾鞠個躬，轉身就跑下台。在身後爆發出一陣雷鳴般的掌聲。至於效果不效果，我一點也沒有留意。反正我是完成任務了。

　　但是，對口詞這個節目就被安排到了後面，在演出的後台裡，那個秩序不是一般化地亂，過去人們常說“做飯的見不得廚房，演戲的見不得後台。”不知道是哪位弟兄，在後台等著登台上節目，感覺到站累了，一時找不到地方坐著休息，順手抓過一支我做的木製步槍，放在一個籮筐上面，當板凳坐了一會兒，可能等到他登台演出，馬上站起身就離開了，這支木製的步槍也就沒有及時歸回原處。後台裡的人，來來往往的人很多，大概坐在這個籮筐步槍上的人，可能就遠遠不止一個人，根本也說不清，到底是誰，把這支籮筐上木製步槍上的竹片刺刀，稍微給碰松動了那麽一丁點兒。這個情況我們誰也沒有發覺。

　　該上對口詞的節目了，這時候，舞台前面響起了悠揚動聽的女高音報幕員的聲音:“下一個節目，對口詞，由機修廠隊演出。”

　　我們那六個勇士端著木製步槍可就上了台， 伴隨著節目不斷地進行，在他們強有力動作的舞動下，不大一會兒工夫，那支有問題的木製步槍開始現醜了，銀白色的刺刀，隨著步槍運動方向不斷的改變，而在槍口前頭忽左忽右地亂晃悠，在舞台上的強烈燈光下特別顯眼。引得舞台下上千名觀眾突然爆發出一陣又一陣的哄笑聲。

　　舞台上的六位弟兄一時也不知道發生了什麽情況，一個個都楞在台上，不知道這個節目是該繼續演下去，還是該馬上從舞台上撤下去，他們都傻乎乎地站在舞台上不知所措。舞台下上千名觀眾笑得更是一塌糊塗。

　　我們的廠團高官在台下看得清清楚楚。他在台下急得滿頭大汗，不顧一切地衝到了台前，對著舞台上的演員們大聲喊道:“別傻楞在那兒了，繼續演出。”這六個人好容易才從慌亂中，把情緒鎮定下來，在台上繼續表演，當然以後的節目也就繼續照常進行。

　　在演出結束以後回廠的路上，廠團高官兼宣傳隊長把我好一頓好批評，我當時的確感是，這件事的主要責任，根本就不應該在我啊。於是，我便挺直身體，拉開了大嗓門向廠團高官，拚命地喊著冤枉，逗得大家把腰都笑彎了。

　　公司文藝匯演結束後，我們廠也和全國一樣，批林批孔的政治運動全面開始了。報紙、廣播等連篇累牘地發表批判文章，很多工廠的大門內外又重新立起了大批判專欄。在我們廠部門口的大批判專欄上，除了從報紙上抄下來的兩篇社論外，一點兒也看不到是在搞運動。

　　請看下一節《一張大字報》