師傅回來了

　　1971年的五一國際勞動節就要到了，五冶機修廠的大鐵門圓弧拱頂上，掛起了幾個大紅燈籠，歡度五一的金黃色大字貼在大紅燈籠上，特別顯眼，顯示出像是要過節的喜氣。明天就是五一了。

　　今天早上，剛上班不久，從模型房的大門外，走進一個風塵仆仆的中年人，他在門口看見我，便朝我微笑著點了點頭，又扭過頭操著滿腔濃重的上海口音，向楊師傅打著招呼:“楊師傅，我回來了。”

　　楊師傅立刻大聲回答道:“回來得好啊，眼看快到五一了，怎不等過了五一再回來?”接著，他就拉開大嗓門，張口喊道:“小石頭呐，上哪兒去啦?”

　　我忙不迭地從我的工作台前，猛地站起身來，應聲回答道:“我在這兒呐。”楊師傅接著大聲說:“快著點兒，你和小張都過來一下，來見見你們的師傅，你們的師傅回來了。”

　　我立刻跑到我們經常磨刀的水槽旁邊，找到我的張師弟，我們這對師兄弟倆，一前一後地來到師傅面前。工段長楊師傅給我們介紹:“見見你們的師傅，施心谷，施師傅。”我們兩個馬上在師傅面前，並排立正站好，規規矩矩向師傅行了個鞠躬禮，大概是我們兩個的動作不大一致，反倒把師傅逗笑了。

　　在第二天一早，剛上班，施師傅就叫上我和小張，帶到堆木料的料場，從裡面選出了一大堆長長短短的廢木料，先都搬到圓盤鋸旁，師傅要我拉著從墨鬥裡牽出來的一根線，在那堆廢木料上，彈出很多線段。接著，就在圓盤鋸上又拉又鋸，忙活了好一陣。剛才的那一堆彈上墨線的廢木料，變成了一堆帶著毛刺木纖維的木條條。緊接著，把這些帶著毛刺木纖維的木條條，拿到平面木工刨床，壓力刨床附近，刨成一根根斷面大小不一的木條條。最後又在木料堆場找出幾塊板子，在平面刨上刨規矩。還在車間的角落裡，找到一些廢包裝板子。我們整整忙了一個上午，我們師徒三人都累得渾身大汗淋漓。

　　我用毛巾擦著臉上的汗水，帶著一些疑惑，有些不解地問施師傅:“今天這是什麽任務啊?我們還沒有看見藍圖在那裡，這就下料了?”

　　施師傅笑了。

　　施師傅向我解釋說:“原來，我以為隻分給我一個徒弟，那他可以和我將就用一個工作台，沒有想到的是給我一下子分來了兩個徒弟，隻能給你們兩個合做一個大一點兒的工作台。”

　　整整一個下午的時間，在師傅的具體指導下，我和張師弟的工作台就釘好了。師傅到底就是師傅。在他的指揮下，我和張幼君的工作台，搭設得有模有樣。工段裡的各位師傅們看見了，他們都說，這個工作台搭設得好。材料用的不多，還蠻有藝術感。又實用。

　　第二天一早。還沒有到上班時間，衝鋒號聲還沒有響，我們就到了模型房，師傅到的比我們還要早。看見我們兩徒弟剛走到工作台前，師傅就說道“現在，該把你們的東西，都擺到工作台裡去吧。”

　　我們一邊答應著，一邊把自己已經做好的工具，一樣一樣的擺進工作台。我和張幼君兩個人分別在擺放工具的時候。施師傅在旁邊看著，看著看著，師傅的眉頭就皺起來了。他一步搶上來，把我們兩個都扒拉到一邊，把那些看著不合他意的工具通通地拿出來，三下五除二地全都給退掉了木柄，把工具留下，所有退下來的那些廢木柄，毫無保留地，都被他扔到了我們用來熬膠的焦炭爐子旁邊。

　　他一邊不停地扔著，一邊在嘴裡還不停地數落我們兩個徒弟，毫不客氣地說道:“這都搞得什麽樣子，實在太難看了。這些東西都沒有樣子，你們拿出去幹活兒，讓別人看到了，你們覺得無所謂，我這當師傅的可丟不起這張臉。看起來，我必須得幫你們重新搞。”

　　沒有辦法，隻要師傅說什麽，那就是什麽，別強嘴。做學徒工，當徒弟的，必須就得聽師傅的。這句老話說得相當有道理。果然，歷來都是師傅說話就做數的。我們這兩個徒弟，主要的木工工具，就是由師傅給我們重新裝備起來。

　　師傅帶著我們兩個，在全場的范圍內，找來了好幾塊從汽車輪胎底盤拆換下來的彈簧鋼板，他請一個焊工師傅，切割成一根根寬窄不一的長條條，又把這些長條條切割成短節節。在模型房的一個角落裡，用砂輪機把那些短節節小鋼條鋼板，打磨成一把又一把寬窄不同的平鏟刀和圓弧鏟刀，再用木工車床車削了不少木柄。按在那些平鏟刀和圓弧鏟刀的尾部。兩個徒弟，一人分一半兒。師傅給我和張幼君兩個，每個人都做了一個裝刀具的木盒。

　　師傅不知道從哪裡翻出來的一些硬雜木，給我和張幼君兩個人，每個人做了兩把刨子，兩把鋸子，還給我們兩個，每個人送了一個墨鬥。他還抽空給我們兩個徒弟，每個人都安裝一把斧頭。當然樣式都必須是市府確定的。我們必須接受。

　　我記得，我自己在安裝榔頭的時候，榔頭的上口是磨平了的。後來被師傅看見了，他接過我的榔頭，看了看我裝的榔頭，著重看了看頂端。看見是磨平了的。他沒有說什麽。又拿過張幼君的榔頭，發現那個榔頭的木柄安裝的出了頭，冒出去接近兩公分。馬上就叫他把冒出去的那節給去掉。

　　張幼君不明白為什麽要去掉那節冒出去的頭，順口說:“沒關系，不影響使用。”師傅笑著說:“桉木匠的規矩，謙虛地說法就是，不能過頭。如果要出頭也可以，那就得把周圍所有的木工都請來，大家比手藝，如果你的手藝比大家都高。那麽，你的榔頭、斧頭之類的工具，木柄可以出頭。如果你比輸了。手藝不如人家，你的工具就得被別人當場劈爛，當眾燒掉，你永遠不得當木匠。”這一席話，說得張幼君低著頭，不好意思地吐著舌頭。趕緊動手，把出了頭的榔頭。斧頭之類的工具，打磨成平頭。

　　在工廠裡面，其他專業的學徒工，他們的工具怎麽樣做，我不知道，在這裡我不敢枉加狂言。反正我就知道一點，木工出來乾活兒，他的手藝好不好，他的產品做怎麽樣，事先誰也無法看到，但是隻要他的工具拿出來，一亮工具，內行人就能看出來，誰是誰的師傅，誰是誰的徒弟。他的手藝如何，木工活兒乾得好不好，一看工具就能明白個八九不離十。

　　果然，施師傅給我們做的工具，上班的時候，拿出來一擺上工作台，看這架式立馬就看得出來，和其他的師兄弟的工具完全不一樣。首先從外觀樣式上看都不相同。

　　木匠這一行的工具，的確有這麽個特點，沒有見到師傅，可以先看看徒弟的工具。看到徒弟的工具，就不難知道師傅是什麽地方的木匠。而且看到了徒弟的工具，就會知道師傅的手藝怎麽樣?

　　在車間裡，很多來自上海的師傅，都願意到我這裡來，他們隻要一拿起我的工具，就立馬會肯定地說“你是跟上海的高級木匠學徒的。”我在施師傅送給我兩把刨子，兩把鋸子。一個墨鬥的基礎上，運用這些工具，根據工作的需要，自己逐步進行自己動手製作一些切削刀具。

　　以後逐步形成了自己獨特的工具套裝。自己可以獨立的完成木模型的生產任務了。

　　師傅後來到我們家裡，看到了我的父母，我的爸爸媽媽都和施師傅反覆講過:“我們的兒子交給你，你是他的師傅，他隻要有不對的地方，你可以隨便罵，想打都可以打。過去的說法，師傅打徒弟那是應當應份的。對徒弟嚴格點，對他們隻有好處，沒壞處。”師傅也笑著說“我這兩個徒弟都還是聽話的。都挺好。”

　　我們那個時候，在工廠裡學徒，說實話，沒有那個是不怕師傅的。不管這個徒弟長得再高大，在外面算得上是本事再大的人，他在和別人有言行出格的地方，根本用不著勸他，隻要你站在他旁邊，貼近他的耳朵，不輕不重地說上這麽一句話:“別瞎提勁了，你師傅到處在找你，你還不趕快點去。”他馬上就得走。還必須得趕快跑步走。他也怕挨師傅的罵。就像《西遊記》裡的孫悟空一樣，再有本事的人，他也怕他的師父。從古至今，都是一個道理。

　　我們當木模工，不僅要使用一般的木工工具，還要學會使用一些木工機床。一天晚上，晚飯以後，我想自己加點班，夜間上木工車床，熟悉一下木工車床的操作要領，順便練習一下車削技術。車削一個圓柱形的工件。

　　請看下一節《車出的工件為什麽是錐形》