全球在線網遊之一的《全面戰爭:戰錘40K》世界，啟動第8個小時，進入遊戲開玩的玩家達到五位數。

　　他們中當然有超級英雄，有超級壞蛋，再怎麽說他們都是人，都要吃喝拉撒，都需要娛樂的，但更多的無疑是普通人。

　　面對著波瀾壯闊延續4萬年的恢宏背景，面對無數種族英雄交織起來的史詩傳說，以及那精妙細致，能夠發揮每個人從小夢想的“指點江山”的玩法，瞬間讓無數的玩家無法自拔，時間不知不覺中流逝。

　　更不用說這款網絡遊戲具備全球億人在線，沒有延遲，不怕圍牆，操作系統支持下到win98，上到沒有發布的win10，以及蘋果手機都可以進行暢玩，只是遊戲還是會根據配置進行下功能層面的限制。

　　如果光說以上優點足以讓《全面戰爭:40K》登上今年最佳遊戲的寶座，全榜單製霸，為了確保更加長久的生命力，在備選的世界當中也是有不少符合條件的存在，為什麽單單選擇它?

　　那無疑是因為《全面戰爭:40K》是個有“毒性”的遊戲。

　　伴隨著遊戲時間的增長，無色無味無形無質的《戰錘40K》之毒露出真面目，四處傳播，發作。

　　紐約街頭，出現高喊著帝皇語錄的狂熱玩家，他們身披手搓的動力裝甲，正在大步經過街道，害得神盾局以為地球遭到外星人入侵。

　　美國人民喜愛的視頻網站油管上，名字叫做“獸人程序員一天”的視頻霸佔榜首，生動形象揭示底層獸人的waaaaaaagh生活是什麽模樣。

　　在網絡上，戰錘40K相關的圖片，音頻，視頻，文字，MOD等二次創作量暴增，連知名的電影商數字廣場都宣布，將會推出《戰♂錘40K》相關的電影，滿足玩家們的精神需要。

　　由此的，帶來的是更多的玩家湧入，以及玩家的愈發舍不得放手，迅速達到現象級。

　　唯一在全球在線網遊在這顆星球上東征西討，戰無不勝期間，碰到的挫折大概是原先的契約者們，或許是遭到星際戰士培育設備的“荼毒”，讓這批契約者的幼小心靈遭受了創傷，以至於不敢直面這個熟悉的世界，連進去放松都怕。

　　好吧，反正全球在線網遊不差這麽幾位玩家賺錢。

　　勇者遊戲廳，看門老大爺，2C，2D裝作看著遊戲廳的運作，實際上，三個都在關注全球在線網遊的運作情況。

　　“注冊人數達到550萬，付費玩家達到300萬，同時在線達到15萬，這麽下去，過上一天，《全面戰爭:戰錘40K》將穩坐世界第一網絡遊戲寶座！”

　　2C表現很激動，毫無疑問，這開門紅有自己的一份功勞。

　　“說起來有多少玩家是登陸過但目前處於下線狀態的?”蘇維問道。

　　“僅有2.5萬人，而且大部分是因為比如說工作啦，老婆啦原因被支走的。”

　　“那麽2C下面你要記得，玩家初期會為畫面，音樂，劇情吸引，隨著他們在遊戲世界的冒險持續，我們發行的可是網絡遊戲，不是遊戲廳的街機，玩家們動輒是要玩上1000個，1萬個小時的，給予玩家玩下去欲望的是兩點——“

　　蘇維解說起來，”第一點是追求——靠著盡可能擬真的的世界讓玩家們追求成長，從單純數值的增長，比如說控制的星球從1顆增加到100顆，比如地位的變化，從帝國防衛軍到星際戰士，再到帝皇禁軍，

這是讓他們堅持這麽久的主要原因。”　　”第二點是可玩性——這點一般不用驗證，主要是因為，可玩性好壞與否是我們創造這個形態的世界初決定的先天特性，如果不好玩，基本別想救回來。“

　　“好在我們遊戲的可玩性，主要建立在玩家PVP基礎上，就是所謂的全面戰爭，已經經過驗證，絕對是好玩的。”

　　“靠著三層面的衝突來模擬出一個複雜多變有趣的戰爭系統。”

　　“第一層是戰略級別，也就是各個大勢力的外交，包括聯姻，貿易，開戰，議和，附庸，軍事同盟，加上內部的派系鬥爭。”

　　“第二層是宇宙戰爭級別，那無數的帝國海軍，空軍，審判庭，機械神教，各個戰團，各個星球，甚至是其他種族的戰艦交織起來的哥特艦隊的汪洋大海，將是決定戰爭勝負的最終級方式。”

　　“第三層是地表戰爭級別，除非是滅絕令，很多時候戰爭往往在這個層面上分出勝負，參戰的主力則是裝甲單位，動力裝甲，空軍等等。”

　　蘇維解釋完畢，“好了，下面我們著重觀察這兩點。如果有問題，得考慮進行微調，主神空間出品的遊戲可不能被人評論說連小作坊遊戲都不如。”

　　“主人我不太相信，如此完美得《全面戰爭:戰錘40K》，會存在這種問題嗎?”

　　“當然，尤其是我們在面對著非常多玩家的時候，你要知道什麽樣的玩家都會有，而我們的遊戲卻不是為所有玩家設計的，所以這種情況的發生概率極高。要不，2C，我們打個賭怎麽樣?要是出現我說的事情，今天的三餐你就別吃了。”

　　“主…主人…怎能下如此邪惡的賭注，我可寧可做些別的事情。”

　　“喵，我覺得這個賭注非常好，我以10噸小魚乾為賭注，2C，接招吧！”2D乾脆在一旁起哄。

　　…….

　　這是新的一天。

　　變種人小學生的歐克軍閥之路還在繼續。

　　經過一段時間的發展後，兩人都已經換上更高檔的殺戮級巡洋艦，在這艘充滿暴力頹廢原始野蠻感覺的戰艦上，搭載數目10倍於過去的各類小子，比如砍砍小子，突突小子，風暴小子，暴走小子等等，使得他們不再是過去的小弟，而一躍上升到紅棍，白紙扇級別。

　　他們還認了一名玩家做老大，這位老大擁有一艘星際古巨級戰艦做地盤，手下建立起一個有100名玩家組成的組織，不可思議的是，這名玩家甚至巴結上獸人族最大最壞的大酋長，可想而知，跟著他混該是多麽有前途。

　　而這段時間，戰錘40K的大事件也在隨著無數玩家走出新手村醞釀著發生，對於獸人族而言，那就是即將發生在極限星域內，無數獸人隱然將匯聚成一場龐大的waaagh，在搞毛大神的指引下，對完犢子的人類總攻。

　　在這次波及成百上千星球的戰爭潮流中，各類小子無疑是基礎，作為炮灰，如果連基本的數量都無法保證，可是沒辦法開打的。

　　除此以外是食用史古戈，它們是獸人族最喜歡的口糧，並且偶爾采集到的來自地底深處的多汁史古戈更是堪稱“茅台”“五糧液”級別的好東西，會讓獸人們的戰鬥力進一步暴增。

　　以及比較重要的是各類裝備，比如說坦克，卡車那可是小子們最最喜歡的好東西，不過得老巢裡的技師們手藝精湛才行，才可以靠著各種回收到的垃圾，戰艦殘骸，甚至是生物屍骨，靈感迸發，俺尋思一陣，腦洞出現，接著丁丁鐺鐺，按照腦洞製造成為成品。

　　而更高級的，他們這些玩家當然期望擁有戰列艦的，期望擁有類似星際古巨級的要塞，或者是一支支的艦隊，不過嘛，對他們來說太早。

　　不管怎麽樣，戰前的準備工作是個艱辛的過程。

　　一整天過去，兩個被榨乾到虛脫的小學生累的趴在桌子上。

　　“不行了，我的肝和腎都到了極限。我得去買些腎寶和護肝片調理一下。”

　　“為什麽老大都24小時還沒有下線?我們不是變種人嗎?為什麽卻連普通人都比不過，我感到變種人的未來前途堪憂。”

　　“要不，我們換個遊戲玩玩?”

　　“waaaaaaagh，叛徒，你怎麽可以背棄獸人的信仰?這是要三刀六洞的！”

　　“也是啊，在這黑暗蒼茫的時代，《全面戰爭:戰錘40K》才能化為我等玩家的精神寄托！”

　　兩個小學生唏噓著，一名小學生突然說出最恐怖的一件事情:“天啊，今天的作業還沒寫！風暴女老師明天一定會打我們屁股的！”

　　跟著另一個小學生補充道:“不~~~~~~~而且是作文，沒辦法抄隔壁的，必須得靠我們自己親手完成！”

　　……

　　蘇維，2C，2D仍然在關注著全球在線網遊《全面戰爭:戰錘40K》的運營。

　　“怎麽樣?有沒有注意到玩家已經在討論升級的緩慢以及精神的疲憊呢?”

　　2C透過主神空間免費提供的數據統計，以及網絡上聊天群，論壇等等地方玩家們自發發出的內容，不得不承認:“唔…怎麽會…難道我今天的三餐要沒有了?”

　　2C辯駁道:“不，等等，其實還是有些玩家在努力奮戰不是嗎?那些被稱之為肝帝，聖僧的偉大玩家們，自從開放到現在過去26個小時，可是不眠不休一直在戰鬥著的啊。”

　　蘇維點頭:“你果然注意到了啊，沒錯，該怎麽說呢?那就是這兩種情況都矛盾的存在著啊，普通玩家表現出對於持續遊戲的厭倦，對緩慢成長的厭倦，肝帝玩家表現出良好的適應性。”

　　“不過，這不代表我們可以無視這種情況，玩家成長會如此艱難，其實還是我原本以為漫威世界的人們經歷過這麽多大風大浪， 肯定都是大佬，刻意將升級速度，資源產量下調，從而達到提升難度，延緩升級的目的。”

　　“現在看來不是這樣子。”

　　“並且的，雖然大佬們肝的很愉快，問題我們可是月卡收費，大佬們貢獻出來的鈔票仍然就是那麽15美元，所以我們不用太過考慮他們的感受，要做的就是調控二字罷了。”

　　“主人說的是調控嗎?具體要怎麽做呢?如果單純的將升級經驗，掉率這種提升，玩家肯定會注意到的吧?並且已經得到好處的玩家會生氣的吧?”

　　“所以只能通過別的方式來解決了。”蘇維胸有成竹的再度指導起2C來，少女啊，你還得多學學。

　　“第一點，新手村階段的各類掉率數字不進行上調，僅僅上調玩家得玩上20小時才可能體驗的內容部分數字。”

　　“這樣子只要玩家遊戲時間超過20小時，在他們最會疲乏的時候，將突然享受到飛一般的升級快感，疲乏感瞬間煙消雲散，以後很長一段時間都不會有，目的就達到了。”

　　“第二，往地圖裡面多塞點隨機出現的戰艦殘骸，垃圾，怪物等等，對於這種隨機性的東西，玩家一樣很難以感知到真相，只會覺得先前的是他們的錯覺，更不會知道我們偷偷改了掉率。”

　　2C努力嘗試理解，“主人的方法果然看上去不那麽惹人厭，果然是我修行不夠的緣故啊。”

　　過了片刻，2C完成調整，一想到雖然損失掉三頓飯，他們的網遊又可以健健康康運作下去，這樣的損失或許是值得的。