駝峰航線是世界上最悲壯的一條空運航線。在天氣晴朗時，我們完全可以沿著戰友墜機碎片的反光飛行，我們給這條灑滿戰友飛機殘骸的山谷取了個金屬般冰冷的名字，‘鋁谷’。

航線從四川到重慶、宜賓、瀘州及雲南的昆明出發直飛印度東北邊境的亭蘇克亞西南的汀江飛機場。航線跨越重重高山峻嶺，峽谷深澗，山峰起伏連綿有如駱駝的峰脊。海拔一般都在4500米至5500米上下，在雪線左右。

航線經常是惡劣的壞天氣，在雨季就經常的下雨，空中能見度幾乎是零。

在駝峰上空狂怒暴虐的大氣層中翻騰跌撞沉浮，誰也不知道死亡將選哪一架飛機、哪一個機組人員，但是運輸機依然接連不斷衝上峰巒，衝入天空，在空中地獄做殊死穿行，有時候運輸機上的數十名人員永遠不會歸來。

由於駝峰航線上的飛機經常失事，援華飛行員的皮夾克背後都貼有標識牌，上書“來華助戰洋人，軍民一起救護”14個大字，以便這些援華飛行員在迫降或墜機時，能得到中國民間的救助。

飛越駝峰航線本應該在晴朗的白天進行，但是為了增加運輸量，無論何種天氣飛機24小時都在空中飛行。這的確提高了運輸量，但是更高的墜毀率也造成了所謂的“鋁谷”。天氣晴朗時，可以在飛機上看見沿途的墜機碎片。

飛行是一場和天氣的戰爭。由於山脈周圍經常會有湍流，飛機飛越駝峰的時候會遇上和龍卷風一樣快的氣流，尤其是在七月到九月期間，季風特別猛烈。

他們沒有應對這種情況的緩衝裝置，機組成員只能祈禱機翼不會折斷，但有時這並不起作用。

需要與之戰鬥的，除了風還有雲。積雨雲聚集在C-47的頂部，這種雲對飛機有很大的威脅，從未有過能夠毫發無傷地從積雨雲中穿過的飛機。

駝峰航線上的飛機處在通信差、航空地圖不可靠而且沒有天氣預報的情況下。護送運輸機的P-40戰鬥機沒有安裝電台，因此機組成員自己安裝了從滑翔機上卸下的發射器充當通訊工具。

而且，歸航信標被設置在各個機場裡，但是天氣總是阻礙飛機接收到這些信標位置，有時需要使用中國的商業電台來做向導。

駝峰航線的艱苦條件，飛躍駝峰航線更是難上加難，如果一架飛機沒有返回基地，那麽指揮部會派出另一架飛機試圖找到失蹤的飛機。

如果第二架飛機找到了失蹤的飛機，會丟下物資並發起救援，外科醫生會跳傘到達現場，救援隊隨身帶著一些小飾品來賄賂當地人，因為這些當地人以獵取人頭而出名。

但是，還有一些不嚴重的問題，例如基地製冷不足，這些都靠廣大人民群眾的聰明才智解決了。

在炎熱的日子裡，將容器裡裝滿水，放上飛機，讓飛行員飛到高空。當飛機著陸的時候，這些容器裡就裝滿了冷飲。

但是有些問題是解決不了的。戰鬥機P-40具有獨特的設計，駕駛艙被安排在兩個引擎之間的短機身中，這使得駕駛艙變得非常熱，有些飛行員隻穿著內衣進行飛行。

世界上有三條著名的航線，除阿拉斯加航線、大西洋航線外，最難逾越的，當屬駝峰航線。有人說，這是“上帝的棄地”，是死亡之路。

但，就是有這樣一群人，終日要在這上帝都不眷顧的死亡之路上來去。一架飛機，開到墜毀為止;一個機組，飛到犧牲才換。一批又一批的中美青年，二十出頭的年紀，英勇無畏，前赴後繼，踏上前人沒走完的路，堅持飛行，墜亡，飛行……

他們究竟是怎麽飛的?駝峰航線的開辟者，中國航空公司的副董事長威廉·蘭霍恩·邦德半個多世紀前和劉小童同樣好奇。

1941年11月23日，萌生要開辟這條新航線時的第一次實飛探測，就是他帶著美國機長吳士和夏普一起完成的，結論是“不切實際”。

但在日本人切斷所有通道後不得不飛的駝峰航線，比當時他們探測到的“不切實際”，更加不切實際。於是，1943年1月26日，中航一架載著要員的C-53從重慶起飛的瞬間，邦德跳上飛機，親自穿越駝峰……

據邦德的日記講述，當飛機艱難地爬升到14000英尺，濃霧彌漫，艙內溫度急劇下降了近20度，飛機遭遇最可怕的氣候便是結冰。

那時，機身迅速被冰晶包裹，螺旋漿將冰塊劈裡啪啦地摔打在機身上，一旦螺旋槳也被凍住，飛機就會如石頭般直線墜落……

飛行員能僥幸活下來，是由於本次飛行，基本都是一位老資格、飛行技術精湛的飛行員和最好的報務員……

作為前世之人，高天翔憑著記憶回溯那些或悲壯或傳奇的戰爭故事;走近那一個個瀝血不屈的前輩英雄，貫通時空、貫通熱淚、貫通血脈，把中華民族的精神之旗揚得更高。

當年這條航線可以說是一條死亡航線，一架飛機平均飛不到3個月就會墜毀，夜間飛行更是相當於閉著眼睛做百米衝刺。

駝峰精神代表著勇敢、責任、血性，所有飛行員從第一次飛越駝峰開始，都會堅持飛到飛機墜毀為止，他們是一群了不起的人！

那時，還有空軍戰鬥部隊飛虎隊，他們主要擔負空中作戰的任務。駝峰空運則屬於後勤部隊，主要擔負物資運輸任務。飛虎隊完全由美國空軍人員組成，駝峰空運則由美國陸軍航空總隊和中國航空公司組成。

不過，不直接上戰場作戰，不代表沒有危險與犧牲，這些飛越駝峰的勇士們同飛虎隊的戰士們一樣，在藍天上書寫下無數可歌可泣的英雄史詩。

由於海陸已無通道，只能開辟空中航線，於是駝峰空運誕生了。

這也是不得已而為之吧。

想到這，高天翔佩服之心油然而生。

此時此刻，他暗自下決心，定要守護這一段生命線。

但是迫在眉睫的問題便是組建飛虎隊。

.........