1956年10月。
　　一個地處大西北的黃河貧窮小鎮，已經能感覺到冬天的氣息了。
　　由於水土的流失，小鎮的郊外是遍地的黃土，晚秋瑟瑟的秋風，揚起的塵土也吹進了這個小鎮，在這夕陽如血的黃昏時分，整個小鎮都顯得分外的蕭索，寂寥。
　　林建軍就是在這樣的下午，結束了今天的工作，回到了小鎮。
　　在小鎮的邊緣，有他安生的一個簡陋窩棚，盡管晚上漏風，雨天漏雨，比起木材調運處那木頭建造的宿舍都差了很多，可他還是情願住在那裡。
　　“老林啊，你說你去一個沒人的破窩棚住著幹啥?咱們這宿舍不好嗎?聽說年底會換磚瓦房了，還通電燈，到時候那白牆黑瓦的房子...嘖嘖..比鎮子上最好的房子都好，你還不來住嗎?”
　　“不來，我習慣住窩棚裡了。”
　　“老林，你到底是哪門子毛病?分配的房子不要，一定得住鎮子上?咱們這兒離鎮子也不遠啊...你悄悄給我說實話，是不是鎮子上有你相好的婆姨了?”
　　“呸...我住鎮子上，那是因為人氣旺，哪有什麽相好的婆姨?我在家鄉，可是....”老林說到這裡，忽然閉口不言了。
　　而和他對話的同事卻並沒有在意這個細節，只是笑嘻嘻的聽老林又說起了那一套說辭，鎮子上人氣旺什麽的，忍不住又一次逗老林:“你老說這人氣旺，人氣旺...這人氣旺可是有啥好處?能換一頓肉臊面吃不?”
　　“這人氣旺啊，好處可是多的，人多陽氣重，陽氣護體啊，不沾邪事兒，沒運氣的倒霉事兒也不會輪到自己...在這地兒乾活，得有人氣護體。”老林還是這樣，一本正經的說到。
　　結果圍觀的工友一聽到這熟悉的說辭，紛紛哈哈大笑，甚至有人會開口調侃著‘教育’老林:“咱們這新中國，不信這封建迷信的一套，*都說要相信科學...你這說這人氣兒摸不到，看不著...那就是封建迷信。老林啊，你這可是思想落後戶...我說這先進啊，怎總也輪不到你。”
　　雖然是調侃，可這話已經相當的不友好了，在那個人人追求先進的年代，誰落後都不是個好名聲。
　　但老林，林建國也不惱，只是跟隨著‘呵呵’的笑兩聲，呼呼啦啦的吃幾口飯盒裡那和白水煮麵差不多的面條，跟沒聽見似的，工友們覺得無聊了，也就散了。
　　總是這樣，沒事兒就來調侃他兩句，好玩嗎?不好玩..走在塵土飛揚的鎮子裡，想起白天的事兒，林建國‘呸’了一聲，吐了一口嘴裡沾滿沙子的唾沫，低聲罵了一句:“啥都不懂的一群傻子！”
　　在木材調運處工作，那可是能常常撈著屍體的，不住人氣旺的地方怎行?以後邪門的事情找上門來了，躲都躲不掉...真以為沒有邪門的事兒嗎?有的人那是一輩子沒碰上而已...但俗話說不怕一萬，就怕萬一！
　　就好像自己的家鄉那些事...想到這裡，在瑟瑟的秋風中，林建國打了一個寒顫，不敢再想了，只是裹緊了衣服，繼續在寒風中行走，再次低聲罵了一句:“這鬼天氣，還沒立冬呢，風涼得跟冷刀子似的。”
　　在罵聲中，林建國終於走到了鎮子的邊緣，在那裡孤零零的立著一個窩棚，離鎮子最近的房子也有一百多米的距離，那也就是林建國臨時的‘家’，工友口中的破窩棚。
　　打開那個有些鏽跡的大鐵鎖，林建國‘吱呀’一聲推開了窩棚的柴門，其實在那個剛解放的年代，人們分外的單純，哪裡會有什麽小偷，莫說林建國這個破窩棚，就是紅牆白瓦的大宅子不鎖門也不會遇見什麽小偷，可是林建國就是偏偏把門鎖得好好的。
　　說起來，房中也沒有什麽家當，除了一點兒糧食，就是一些鍋瓦瓢盆之類的生活用品，由於林建國是孤身一人，這些東西都是‘破爛’貨，很多都是鎮子上好心的人們不要的，送給他的，這寒酸的家裡，這樣看來更沒有什麽鎖門的必要了。
　　可是林建國覺得有必要，因為他有秘密！
　　伴隨著那顯得有些破落的開門聲，林建國走進了屋子，和預想中的一樣，這個四面漏風的窩棚已經被吹進了一屋的沙子，可是林建國不介意，反而是愉快的哼著一首不知名的黃河小調調..開始收拾起屋子，先把那床打著補丁的舊被子拿起來抖一抖，再用帕子掃掃床...
　　一切都有條不紊的做著，林建國的心情始終愉快的很，每次回到這個‘家’，他都會很愉快，盡管這是一個破窩棚，誰都瞧不上，說是在鎮子裡，可也是邊緣得不能再邊緣了，除了一個灶，一個炕，啥也沒有，但也夠了。
　　“邊兒上，就算在邊兒上，也能沾染人氣兒啊。”林建國對人氣這個東西分外的執著。
　　而他喜歡這個窩棚的原因，不僅是人氣這個原因那麽簡單，還有一點兒是這個窩棚讓他感覺安全。
　　嗯，安全...林建國打掃完了屋子，忽然就想起了這句話，眉頭不自覺的皺了一下，他想起了一片黃河的灘塗，灘塗上風中搖擺的，枯黃的，稀稀拉拉的雜草，灘塗之上的那個村子，嫋嫋炊煙...幾聲黃河號子，夕陽下，一群捕魚歸來的男人們，那窯洞之中的家...
　　鄉愁，誰沒有?再貧窮的地方，只要被打上了家鄉的烙印，在每個遊子的心中總會為它鍍上一層金色的光芒，在記憶中閃爍著獨特的美麗。
　　可是，在林建國的回憶中，家鄉總是籠罩著一道陰影，揮之不去...不能再深想了，林建國的手不自覺的抖了一下，搖搖頭，趕緊的從灶頭旁邊的缸子裡舀出一瓢麵粉來，又非常珍惜的加了一點兒沉澱了很久的乾淨水，開始和起面來。
　　“這面啊，還能下鄉用點兒錢來換，反正我一個人，也用不了這錢。可這水啊，得小心點兒用，話說這什麽時候才又能下雨呢?”林建國忙碌了起來，不僅如此他還是開始自言自語起來，看起來有些寂寞的哀傷，卻又有些神經質。
　　他不得不如此，只有這樣，他才能讓他的大腦中塞滿東西，才不至於去想一些不該去想的事情。
　　很快，這個吹著冷冷秋風，飛揚著塵土的小鎮夕陽已經徹底的淡去了，家家戶戶點起了油燈，但嫋嫋的炊煙也開始升騰...此時的林建國已經端著一大碗油潑辣子面蹲在門口，稀裡呼嚕的大口吃起來。
　　在這個鎮子上，最‘富裕’的人就是木材調運處的工人們，老天爺賞飯吃，在這裡有一個巨大的回水灣，加上這個鎮子雖然偏僻，但靠近某一處港口，祖國的建設又需要木材...所以，就富了這裡的工人們。
　　所以，對比起來，能一個月有大半個月天天吃上面條的工人不算富裕，誰還能算富裕?話說廠裡還管頓飯，都是這白面條，白饃的...別說這鎮子裡的人，就算附近城裡的人都擠破了頭，想進這個木材調運處。
　　人們想不明白， 為什麽從外鄉來的一個農民，看起來還像是逃荒的，就能進這木材調運處?不過，鎮子裡卻有少數的知情人知道這其中的秘密，他們知道這其中可不是巧合，但是由於某些原因，這些人知情人可是對那件事情絕口不提，這個社會已經不興提這個了，爛在肚子就好。
　　劉二爺就是林建國為什麽能進木材調運處的知情人之一，在這個傍晚，他早早的吃完了晚飯，開始出來溜達了。
　　這是劉二爺的習慣，除了狂風暴雨的天兒，他總是要這樣出來溜達溜達的，為了消食，也為了健身...這人老了，總是分外的惜命的。
　　在這個時候，風已經停了，在鎮子裡飛揚的塵土也落到了地上去，踩著有著‘沙沙’的聲音，一輪清月掛在了顯得有些蒼涼的天空，照耀著大西北莽蒼荒涼的土地，劉二爺一邊看著遠處的景致兒，一邊就習慣性的溜達到了鎮子的邊緣，林建國所在的那個窩棚。
　　此時的林建國正蹲在門口吃著他的油潑辣子面，見到劉二爺來了，抬頭，露出一口白牙，一臉憨厚的笑，隨便怎麽看，都是一個人畜無害的老好人。
　　但劉二爺並不會因為林建國這樣的笑容，就放低幾分心頭的敬畏，人老了，半截黃土埋著身子的人了，什麽都不看重了，卻對身後事兒，一些懸乎的是奇怪特別在意起來，更何況在知道了一些秘密以後。
　　林建國不是一個簡單的人，有本事，有大見識，這就是劉二爺對林建國的評價！