時值七月,烈日炎炎,乾熱憋悶的空氣扼著每一個行人,它一邊從喉嚨中擠出身體僅剩的濕氣,一邊還惡意地將頭顱來回搖晃製造眩暈,一副不搞死人不罷休的感覺。如果說那些開啟了空調的地方是天堂,陰涼的地下室是仙境,那麽某些人――比如錢鏡――毫無疑問正走在建築物陰影構成的人間和太陽烘烤的灼熱地獄之中。
汗水變成水汽,從他的頭頂蒸騰而起,形成彩虹般的光暈,搖晃著消失,正如同樣搖擺的空曠街道般不真實。他調整下肩膀的斜挎包,向前探探身子,躲在傳達室窄小的屋簷下。他臉上帶著和善的笑容,對一位老大爺盡情展現魅力。
順便蹭蹭從傳達室窗口漏出來的風扇涼氣。
“小夥子你沒走錯,這裡就是。你具體要找什麽單位,有個門牌就行。我在這裡住了快一輩子了,我給你指路。”
傳達大爺抬起眼睛,從老花鏡上方看著錢鏡。他將報紙放在桌上,布滿老繭的手掌撐起耳廓,努力讓自己聽清楚些。
“我找百喜連鎖超市,趁假期去那裡打工。我的手機剛剛壞了,沒導航就有些迷路,而且也看不到短信裡面的具體地址,隻有超市名字。”錢鏡不好意思地笑笑。
“明白了,打工換個手機,這比我那孫子不乾活還只會要錢強多了。”老大爺大概是聽明白了,他手臂一揮,非常堅定地指了個方向:“那邊是東,然後有條向北的路。你走過去就能看見超市。那裡一直缺人手,肯定在招工!”
“太好了!謝謝您,您可幫了大忙了。”錢鏡長舒了一口氣。他什麽都還好,就是有個“城市路癡”的毛病。隻要是在城市裡,周圍都是建築物構成的“叢林”,他會慢慢變得暈頭轉向,然後就不知道自己從哪裡來要到哪裡去――而且在室內時路癡問題要更加嚴重。隻有靠著手機導航和頻繁向人問路,錢鏡才能待在正確的方向上。之前一直很順利,直到手機因為沒有高溫補貼而徹底罷工為止。
沒有導航已經夠要命了,而這一次,似乎是受到酷熱的影響,路癡發作的速度比以往更快。隻不過是五分鍾,他發覺自己仿佛突然到了另一個地方,一切都變得陌生起來。剛才還是高樓大廈的城中心,猛然間好像到了郊區。
沿著老大爺手臂的方向,雙車道瀝青馬路在東面三十米的位置畫上了終止符,幾塊畫著紅白條紋的水泥墩子路障橫在中央,再向前隻有還沒施工的泥土地。道路一邊,也就是錢鏡所在的人行道上是個建築工地,廣告牌形成的高牆擋住了視線。從花花綠綠廣告上可以得知,裡面應該是個商業綜合體,就是能吃能買能玩兒的那種商城。
叮叮當當的敲擊聲時不時從圍牆中傳出來,缺乏機械運轉噪音的伴奏,因此顯得有氣無力,這裡要麽施工進度緩慢,要麽就是恰巧放高溫假沒什麽人。幸好大門口的傳達室還有個老大爺上班,於是錢鏡趕忙過來問路。
老大爺有點耳背,不僅自己說話很大聲,他也需要其他人大聲和他說話。可即使盡可能放大音量,錢鏡也總感覺交流不暢。
“忙?我不忙。現在工地都快停了,也不需要我開門關門指揮車輛,唉……”老人說道:“若是開工多的時候,來我們這裡當臨時工也不錯。看你還算有膀子力氣,搬磚頭肯定行。但若是有門手藝,比如綁腳手架之類的就掙得更多。”
“謝謝,但還是不了。”錢鏡趕忙說道。他正在讀大一,
學習上到沒取得什麽突出的成績,但跟著舍友健身的成果斐然――誰叫那“牲口”家裡是開健身房的,整天拽著他去玩兒。忙了大半年,至少將過去三年缺失的體育鍛煉都加倍補回來了。啞鈴搬多了也就搬煩了,所以搬磚這活兒,還是算了吧。 “大爺,向你打聽一下,這百喜連鎖超市怎麽樣啊?”
“鎖?我沒記得它有賣鎖,但它賣的一種黃橙橙的酒有勁、好喝!你沿著路走,會看到一個旗杆,上面有塊白布,然後就找到了。嘖嘖,一說起這件事,似乎我已經有陣子沒去了,還有點饞呢。”
老頭一時陷入了沉思,眉頭緊緊地糾結在一起,目光迷離,似乎很久沒有去買酒是個挺嚴重的問題。老頭不再理會錢鏡,連他很有禮貌地說再見也沒有搭理。
回憶一幕幕湧上心頭,老頭好不容易才想起自己上次喝店裡酒的情景。他想起了那裡的店主,是個和藹的老大哥,可惜沒娶老婆也無子女。依稀記得他酒量不錯,也願意賒帳給左鄰右舍的鄉親,還能在改革開放之初,物質商品不怎麽發達的時候就搞到充足貨物,絕對是個有本事的人。
“上次去店裡買酒是慶祝我大孫子出生,一轉眼這都十好幾年了。怪哉怪哉,為什麽我再也沒想起要去那裡買酒呢?一說起來,我都有些口渴了。小夥子,你能不能回來的時……”
老頭左右看了看,才發現錢鏡已經走了,不由得搖頭苦笑一聲。“反正現在也沒事兒,幾步就能到,我這就去一趟。”
他端起茶杯來喝了一大口水,然後就要起身。可就在這個時候,在他眼中有一道淡藍色的光一閃而過,同時從他腳底板下面升騰起一股青煙,迅速消散於空中。老人僵了一下,過了幾秒才緩過來,輕輕然後揉了揉肚子。
“哎呦,又要去廁所。不喝水就熱,喝多了就廁,這鬼天氣真要命。”
手搭涼棚快步走,老人已經完全忘記了去超市買酒的事情。他也不記得自己給人指過路,錢鏡從他的頭腦中完全消失。
錢鏡不會憑空消失,他正站在工地的一角。這裡剛好就是瀝青馬路的盡頭,也就是那幾塊水泥墩子佔據的地方。沿著廣告牌邊緣,有一條土路折向遠處,三米寬、凹凸不平、坑坑窪窪,上面有幾道清晰的車轍,壓的痕跡又深又寬,或許是貨車。錢鏡朝遠方看了看,土路盡頭隱隱約約能看見一條小河,別的什麽都沒有。
“呃,看樣子不會是個多麽好的超市。但無所謂,我隻是來打工的,又不是要在這裡發展什麽事業。既然是活兒,那就不要太挑剔了!”
在錢鏡的“社會學分類中”,能掙錢的事情很多,不過也分為好幾等。最高的一級叫做事業,那是一種精神上的追求,甚至可以提升到哲學的高度。第二等叫做職業,為的是在獲取收入的同時,展現個人的能力、價值以及專業性。第三等叫做工作,穩定地做一件事,努力做好,拿到錢,爭取能夠發展成職業。第四等叫做“活兒”,也就是找活兒乾,乾完一件是一件,有了上頓不指望一定就有下頓。
再次整了整肩膀上的書包帶子,斜著嘴角往上面吹吹涼氣,錢鏡邁開大步,走上了沒有名稱的小路。