美國時間2017年11月14日凌晨，從印第安納波利斯飛往休斯頓的紅眼航班上。

　　這是一段接近三小時的航程，結束背靠背比賽的火箭隊隊員大多已經熟睡過去，此起彼伏的鼾聲在轟鳴的飛機引擎下仍依稀可聞。118比95，火箭在客場輕松擊敗步行者，取得一波六連勝，攀升至西部第一名。此時，大抵所有人的睡夢也都是香甜的吧。只有剛出場了33分鍾，高效取下18分12籃板6助攻的楊一鳴，仍然興奮不已，拉著身旁的於小春聊個不停。

　　“小春，你覺得我今天的表現怎麽樣?”

　　1/

　　簡單來說，楊一鳴今天的表現實屬上佳。

　　33分鍾出場時間，是他加盟火箭隊的最高數據。火箭隊四天三戰，在與印第安納步行者的比賽後，又要趕回休斯頓，休整一天后迎接多倫多猛龍的挑戰。這樣高強度的征戰，主教練麥克-德安東尼也相應做出調整，腳踝有傷的球隊老將內內沒有隨隊出征:“他需要更充分的休息和療養，飛行對他恢復健康毫無用處。”

　　內內留守休斯頓，許諾爭奪最佳新秀的楊一鳴果然得到更多時間，33分鍾與球隊老大詹姆斯-哈登的數據持平——後者幫助火箭隊早早建立領先，三節打卡，個人拿到26分5籃板15助攻的豪華兩雙。哈登下場後，楊一鳴則在第四節繼續留在場上，幫助球隊甚至進一步擴大了分差。

　　18分12個籃板6次助攻，額外還有2次封蓋和1次搶斷，這樣的單場數據對於一個一年級新秀來說，不可謂不全面了。

　　但對於一名志在爭奪年度最佳新秀的球員來說，這個數據，貌似就還有欠缺了。

　　2/

　　“你的表現很好…”

　　“但是?”楊一鳴早習慣了朋友聊天時先揚後抑的套路。

　　“但是！”於小春從隨身的背包裡取出筆記本電腦，連接上航空公司提供的隨行無線網絡，把電腦擺在展開的折疊餐桌上，屏幕兩個人能同時看到，開始說，“這個問題從那天主教練找我們談話完開始，我就想了很久。有點複雜。飛機上的免費流量有限，我就先長話短說。”

　　“好。”聽於小春語氣嚴肅，楊一鳴的精神頭更足了，“你快說，是什麽問題?”

　　“數據的問題。”

　　“數據?”

　　“沒錯。你最近有關心NBA的新秀排行榜嗎?”

　　“大致看了一下，本-西蒙斯毫無疑問是第一了，第二好像是凱爾特人的塔圖姆，還有湖人隊的庫茲瑪和鮑爾啥的。我反正沒在前五名的榜單上。”楊一鳴努力回憶了一下。

　　“嗯，差不多。如果算上今天這場比賽…”於小春在筆記本電腦上敲擊了一陣，說道，“火箭隊本賽季迄今為止總打了14場比賽，其中第一場比賽對勇士你還沒有完成注冊，中間有兩場因傷休息，所以剩下11場是你的出場次數。”

　　楊一鳴默默點頭。

　　“11場比賽裡，你平均出場19.3分鍾，可以拿到12.5分，6.4個籃板球，2.9次助攻。如果我們來對比你剛才提到的那幾個人，76人的本-西蒙斯，凱爾特人的賈森-塔圖姆，湖人隊的朗佐-鮑爾——庫茲瑪我覺得就可以先排除了，在湖人隊我還是更看好‘球哥’…”

　　於小春在電腦上調出三個人的數據，推了推快要從鼻尖滑落的眼鏡，接著說道:

　　“本-西蒙斯毫無疑問數據全方面領先，

他在76人打首發，每場比賽可以出場34.3分鍾，得到17.8分9.2個籃板7.5助攻。這個數據，勿論新秀，哪怕放到全NBA，也是非常可怕的。”　　“沒錯，勒布朗-詹姆斯的最快場次得分籃板助攻記錄好像前兩天也被他打破了吧。”楊一鳴補充道。

　　“對，所以如果你要爭奪最佳新秀，本-西蒙斯會是我們最大的競爭對手。”這大概明眼人都能看得出來吧！

　　“那我們接著再來說塔圖姆和鮑爾——先說鮑爾吧。其實球哥的數據，仔細看並不算出眾。出場33.1分鍾，得分9.5分，籃板球6.7個。助攻7.2個在西蒙斯之後排新秀第二。”

　　“嗯，但是他有球星光環。”

　　“你說對了！朗佐-鮑爾，如果我的印象沒有錯的話，其實也沒有上最新一次的新秀實力排行榜的前五名，但他的優勢並不完全在場上。”於小春娓娓道來，“首先，球哥從選秀沒開始前就話題不斷，他老爹那些話，吹牛也好，捧殺也好，總之製造了足夠多的關注，在以記者投票評出的最佳新秀獎裡，有天然的輿論優勢。其次，球哥在一支大都市球會，天才傳球手，湖人隊‘表演時間’的傳統，魔術師的衣缽，這些話題想想就興奮吧?最後，洛杉磯湖人隊是把鮑爾當做未來領袖來培養的，他有足夠多的時間去犯錯，去進步，這是其他新秀所沒有的。”

　　“嗯…如果鮑爾再開發出投籃，就太可怕了。”楊一鳴聽完若有所思，喃喃自語道。十二月初火箭就要和湖人交手，對那場比賽他不禁有些憧憬起來。

　　“正確。所以相比做隊友的庫茲瑪，我覺得最終在最佳新秀的競爭上，鮑爾會後來居上，給你製造威脅。”

　　楊一鳴又意味深長地點頭。

　　“那賈森-塔圖姆呢?你剛才還說到他，他的數據怎麽樣?”

　　“凱爾特人現在12連勝，塔圖姆每場都可以首發，出場30分鍾場均13.6分，5.8個籃板，1.6次助攻，光從數據上來看並不算出眾。”

　　“但是?”楊一鳴已經提前察覺到了於小春的語氣變化。後者此時突然轉過身來，臉上油光可鑒，眼鏡折射著筆記本電腦的白光。

　　“你知道姚明和斯塔德邁爾嗎?”

　　3/

　　一生之敵。

　　阿雷爾-斯塔德邁爾和小巨人姚明同年進入NBA，以高中生球員歷史第一人的身份在新秀季摘下了最佳新人獎，被很多中國球迷譽為姚明的“一生之敵”。

　　“我覺得塔圖姆就會成為你的一生之敵。”於小春這麽評說道。

　　“賈森-塔圖姆?為什麽?”楊一鳴這才發現，在於小春提起對方前，自己都沒有深入關注過他的情況。

　　“姚明和斯塔德邁爾被稱作一生之敵，你覺得是為什麽?”這時候於小春倒反而賣起關子來。

　　“因為他們是同一年新秀，打的位置一樣，又實力相當?”

　　“嗯。”於小春點頭，隨即話鋒一轉，“但你和塔圖姆，你們可以稱為‘一生之敵’的點其實有更多。”

　　“怎麽講?”

　　於小春在電腦上又敲了一番，調出塔圖姆和楊一鳴的各項數據對比圖，一邊拿給後者看一邊開始了長篇大論:

　　“不光你們的身高，體重，位置很相近——你208公分95公斤，賈森-塔圖姆203公分93公斤，同樣司職小前鋒。你們的數據也很接近，你的12.5分6.4板2.9助攻對上他的13.6分5.8板1.6助攻，幾乎難分上下。你們還都在一支成熟有競爭力的球隊打球，凱爾特人和火箭現在分居東西區第一，你們身邊有很有經驗的超級巨星隊友對你們言傳身教，幫助你們成長——你這邊有哈登，保羅，圓臉登，他有歐文，霍福德，還有受傷的海伍德。你們不用擔心球隊擺爛，或者在季後賽邊緣徘徊，但你們也必須打出有內容的籃球，競爭上崗。這些人，都是奔著冠軍去的。”

　　楊一鳴望了一圈身邊鼾睡的隊友們，使勁點了點頭。

　　“所以如果你們待在球隊，未來的成就都會很可觀。但是…”

　　又是但是?！

　　“剛才這些也都還不是我要說的重點。”

　　那重點是?…

　　“重點是，以你的一生之敵為標尺，你才有可能變得更強！”

　　小斯當年贏過新秀姚明，這一次，我們要贏回來！