1/

　杜蘭特再砍38分。

　但火箭隊贏了！

　贏了勇士整整22分！

　在西部決賽的第二場，火箭把比分扳成1比1。

　火箭是怎麽做到的?一切要從第一場比賽結束後的第三個小時說起。凌晨12點，德安東尼教練打來電話。

　“一鳴，我是教練。”

　“德安東尼教練，我知道。今天的比賽結束後，我一直在想…”

　“你先不用說，聽我說。”雖然剛經歷了令人沮喪的失利，但麥克-德安東尼教練的聲音還是鏗鏘有力。他打斷楊一鳴的自白，說:“不要喪氣。我打電話來是要把G2最重要的一項安排先確定下來:我要讓你繼續防守杜蘭特。但是你的意願很重要。”

　“我…”

　“如果你沒有信心了，那也沒關系，我可以安排特雷沃(阿裡扎)，我會讓你加入輪換。”教練說得斬釘截鐵，毫無商量的余地。

　“我當然還願意試一試，只不過…”

　“只不過什麽?你擔心防不住他嗎?”

　“是的。”楊一鳴握著手機走到臥室的落地窗邊，窗外晚風輕拂，雲層厚得遮住了月亮，視線所及是一片漆黑。杜蘭特仿佛就像埋伏在黑暗中的boss，等待著不自量力的獵人，一旦踏出隔絕的玻璃窗一步，離開光明的庇護，就會被一口吞噬掉。

　“聽著一鳴。”德安東尼教練的語速慢了下來，語氣也緩了，“我也知道防守不住杜蘭特。我們都知道，整個聯盟30支球隊500多名球員和那麽多教練經理球探都知道防守不住他。但這不是我的問題——我的問題是，如果我安排你去防他，你還願意上嗎?”

　“那是當然！”

　“好了，這就是我要的答案。你剛才在電話一開始的時候，想對我說什麽來著?”

　“我?”

　“對，你剛才說‘你一直在想’…你想的什麽?”德安東尼提醒楊一鳴說。

　“哦，比賽結束後我一直在想今天比賽的問題。我讓他得分太多了，我的防守任務基本上算是失敗了，所以我想對您做檢討。”

　“沒那個必要。系列賽才剛剛開始。讓杜蘭特得分多不見得是壞事。明天早上8點到訓練館集合。”四個短句，乾脆利落，毫不拖泥帶水。還沒容楊一鳴反駁，電話就被對面掛斷了。

　2/

　5月16日早晨8點，休斯頓火箭隊訓練館裡的錄像分析室裡。

　楊一鳴按著指示來報道，抵達的時候發現已經聚了包括總經理莫雷、主教練德安東尼、詹姆斯-哈登、克裡斯-保羅等在內的一群人。

　昨晚一場大戰後的失利，房間裡的人看得出都沒有太好的休息。沒有人在屋裡說笑，各個表情表情嚴肅，不過即使這樣，哈登、保羅等仍輪番上來與楊一鳴擊掌擁抱。

　德安東尼教練站在房間的最深處，挨著投影屏幕，不斷地翻著手上用來記錄的筆記本。看見楊一鳴進來，也向他頷首，遠遠地打了個招呼。

　沒過多久，火箭隊的球員就都到齊了。只聽總經理莫雷清了清嗓子，房間頓時安靜下來:

　“人都到齊了吧。我們直接切入主題吧——”

　“第二場怎麽打。”德安東尼教練把話接過來，他把G1的比賽畫面切換到屏幕上，一邊發言說道:“首先我希望你們都忘掉G1。忘掉，1應該存在你們腦海的某處，不需要時時把它拿出來回味，但接下來的系列賽它都會發揮作用，以下意識的方式發揮它的作用。”

　楊一鳴和隊友們默默點頭。雖然主教練表達得有些玄虛，但其實是想讓他們不要受到失利的過多干擾，而更多是把第一場當做一個學習適應的素材，用來提升接下來的系列賽。

　但他沒想到，德安東尼主教練馬上就會提到自己。

　“第二場我還會安排楊一鳴防守杜蘭特。”

　教練話音剛落，所有隊友的目光刷地射向楊一鳴，但又馬上轉了回去，因為德安東尼教練又發聲說:

　“一鳴我已經和他溝通過了。他有信心，也很願意繼續擔此重任。我隻想看一下其他人的意見，你們有沒有什麽想法?”教練的這句問話，倒不像等待回復的疑問句，反而更像不允許反駁的反問句。

　“教練！”濟濟一堂的球員人群中有人舉手。楊一鳴循聲去看，發現不是別人，正是球隊的領袖之一保羅。“保羅，你說。”

　“1的問題，絕對不是楊一鳴一個人的問題。我想這點我們所有在座的火箭隊友，都是認同的。”保羅說著，其他人也發出附和的聲音。

　“對。”一個低沉地聲音從另外一個角落傳來，不用看也知道，這是火箭的另一位老大，詹姆斯-哈登。他說:“我不認為是杜蘭特打敗了一鳴。就算他能在楊一鳴這裡得到37分，他一個人也是不能打敗我們全隊的。就像我一個人也不能打敗勇士。失利，是整支球隊的失利。杜蘭特哪怕得50分60分也好，他不能一個人晉級到總決賽。”

　“詹姆斯說的很對。”總結發言的又是剛才開啟會議的總經理莫雷。在加入體育行業前，他是著名的統計學博士，是他運用數據分析的科學辦法搭建了現在火箭隊的模樣，不僅在場的球員有一大半都是他欽點而來，連火箭的戰術風貌也很大程度受到他的研究結果影響。只聽他果然提到統計學結果，說道:“從歷史統計看，沒有一個球星可以在季後賽全憑個人得分表演贏得系列賽的勝利。”

　楊一鳴暗想，莫雷的這個“統計”不知道是真的基於歷史數據，還是他編纂出來鼓勵全隊的。但確實以他的籃球認知，也從來沒聽過有任何巨星可以完全不借用隊友的幫助勝出系列賽，反而放投一人掐死其他點而取勝的戰例好像比比皆是。

　“一個點爆發， 是我們的體系完全可以承受的，但G1的時候我們讓勇士的其他點也有了機會。”莫雷繼續說，“我們並不怕杜蘭特一個人得分，我們只怕他帶動全隊得分。”

　所有火箭隊友幾乎都和楊一鳴一樣，以同樣的頻率若有所思地點頭。

　德安東尼進一步解釋:“所以勇士以為他們可以靠杜蘭特在一鳴這個點隨意得分——讓他們有這個錯覺，從整體戰略上來說並不是什麽壞事。重點是——其他人…”

　“我支持一鳴來防杜蘭特——”只見蹭地站起來一個光頭大漢，原來是以勇武著稱的PJ塔克，他氣呼呼地說:“剩下的家夥，麥克，你就放心交給我們吧。”

　塔克腦袋鋥亮，膀大臀圓，雙手插腰，氣喘不止。他腮幫鼓得像條魚，光頭像個羅漢，生氣像有渾身的力氣要找人打一架——他環顧房間，才發現周圍全是友軍，根本沒有打架的對象，但這滑稽的樣子可把所有嚴肅的臉都逗笑了。

　“告訴我們該怎麽辦，教練！”塔克說道。