當地時間2017年10月24日。

　　休斯頓的夜晚。

　　1/

　　落在墨西哥灣西北岸的這座城市，比起德克薩斯州乾燥的內陸區域，常年氣候溫熱，水汽濕潤。十月下旬的這天，已將近夜晚十一點鍾的光景，溫度才終於降了一些下來。

　　可是在豐田中心的火箭隊更衣室裡，所有人都悶著頭，有的乾脆把毛尖捂在頭上，任由汗水蒸發成的熱氣從全身各處升騰起來，彌漫在空中。整個更衣室沒有人說話，灼熱的空氣，好像要把人烤化了似的。

　　“來，拿出來說說吧。”讓大家沉靜了一會，主教練德安東尼拍手，似乎要把所有人敲醒，“球是輸了，但好在這只是一場常規賽。”

　　剛剛結束的賽季第四場比賽，火箭隊被後來居上，以90比98輸給了同在西南分區的競爭對手，孟菲斯灰熊隊。

　　“我的錯。最後一節的幾個擋拆換防我跟得不夠緊，讓康利有錯位的機會。”首先打破沉默的是阿裡扎。第四節，灰熊隊的麥克-康利火力全開，他用三分和助攻，幾乎憑借一己之力幫助灰熊隊翻盤。

　　“不不，不是你的問題。”打斷阿裡扎的是PJ塔克，“埃文斯那個三分，是我掉以輕心了。我撤得有點遠，那球進了，他們才起勢的。”

　　“嗯，我以前說過的，輸球不是任何一個人的問題。”看有人發言，德安東尼把手插進了西裝口袋，一邊慢慢引導著對話，“輸球是整個球隊的問題。有我們沒做對的地方。”

　　“吸取教訓，下一場贏回來吧。”更衣室的某個角落有人說話。兩天后，火箭隊將開啟三個客場之旅，先在費城挑戰76人隊，那支隊伍裡有一夥天賦爆棚的年輕人。

　　“詹姆斯，你說說吧。”教練把無形的話筒交到了哈登手裡，“如果有機會，這場比賽你會有什麽想改進的。”

　　“我來說的話，我們的跑動有點少。”聽見教練叫自己的名字，詹姆斯-哈登把原本戴著的Beats耳機摘下，掛在脖子上，想了想以後一口氣吐出一串話，“我們在領先的時候原本做的不錯。教練布置的戰術都打出來了，三分也投進了好幾個，突破分球都有。這些火箭隊的‘專利’，我們還是要繼續。但第四節的時候我們好像凍住了，可能是有點大意了，把贏球想得太簡單了。還是要跑起來，輪轉起來啊。要堅持我們的那一套。”

　　“Go Rockets！”有人用口號響應哈登。

　　“最重要的還是相信我們自己。贏球才是我們的信念！”詹姆斯-哈登把手掌弓成弧形，怒目圓睜，拍出巨響。

　　“Go Rockets！”楊一鳴也跟著隊友們大聲喊著。

　　口號的聲音頓時震徹整個更衣室，仿佛把剛才籠罩的沉悶熱氣都一下子衝散了。

　　2/

　　剛才的討論，楊一鳴一直沒有說話，坐在角落的他默默聽著隊友發言，心中的思緒卻仿佛仍停留在球場上。

　　具體來說，牽繞他的是發生在第四節前段，他下場前的那個球。

　　也許，那個球進了，我們的領先優勢可以擴大到14分，比賽的走向就完全不一樣了呢。楊一鳴對自己說。

　　其實這場比賽他的表現不差。因為球隊一直保持領先，即使對手從羸弱的小牛隊換成了灰熊隊這樣韌性十足的對手，大家的心情都算頗為輕松。這份輕松也包括了指揮比賽的主教練德安東尼。第一節末第二節初陣容輪轉時，

為了能讓主力們獲得充分的休息，他給楊一鳴安排了長達8分鍾的上場時間。　　“去吧，年輕人。”德安東尼拍拍他的肩膀給予鼓勵，“別去想比分，加油。”

　　楊一鳴也回報了這份信任。在主場球迷的歡呼聲中——歡呼的分貝聲似乎比上一場大了一些呢——楊一鳴登場亮相。他有突破有中投，還有造成了對手犯規的2+1機會，雖然錯失加罰，但仍砍下了6分，外加5個籃板的成績單。

　　當第四節楊一鳴再次登場的時候，超越上場比賽數據的機會似乎馬上就到來了。

　　當時灰熊隊的命中率下降得厲害，幾個回合下來楊一鳴已經看清了路數，決心冒險一搏。也恰如他所料，灰熊隊走完24秒進攻時間的壓哨投籃偏筐而出，盧克-巴莫特抓到籃板，而楊一鳴已經搶出一步，跑過了中場！

　　一計長傳，球被楊一鳴跳起接住。

　　此時他的面前空無一人！

　　只有空蕩蕩的球筐。

　　楊一鳴看到前方籃框下的觀眾站了起來，球場裡，發出的似乎全是準備慶祝的騷動聲。

　　他用余光瞥了一眼身後，只有一個深藍色球衣的灰熊隊員在追，而他離自己至少還有兩步之遠。

　　秀一個灌籃嗎?

　　還是把球穩穩上進吧。楊一鳴對自己說。這麽想著，他又運了一次球，隨即高高躍起，右臂輕舒，指間一抖，籃球被挑到空中，準備反彈入筐。

　　最穩妥的上籃方式。

　　可就在籃球即將觸及籃板的一瞬間，一個黑色身影突然如夏日暴雨前的烏雲，迅速攏聚過來，兩條胳臂如兩道閃電，擊破了楊一鳴頭頂的天空。啪啪，連續兩計響聲，似最後襲來的雷聲，籃球被連著兩次拍在籃板上。

　　黑影隨著楊一鳴一起落下，他被這力道撞倒，跌在地板上。

　　球沒有進！

　　又一位跟進的灰熊隊球員撿走了籃板球。剛才還準備慶祝的歡呼聲，此時換成了一整個球館的歎息！

　　3/

　　“還在想沒進的那個球?”看出了他的心事，從更衣室解散的時候，德安東尼教練特意走到落在後頭的楊一鳴身邊與他小聲說。

　　嗯。楊一鳴哼了一聲，點點頭。

　　“別想太多了。”教練用目光示意走在前頭的火箭隊球員，“看看他們。這些事情，他們每個人都經歷過。”

　　嗯。

　　“早點休息，明早還有訓練。”老頭子的關照很是言簡意賅。

　　“好的。”

　　“聽說你找到住的地方了?”楊一鳴正要走開，德安東尼又突然想到了這事，開口問道。

　　“對，昨天搬進去的。”

　　“你們都安頓好了，哪天我過去看看。”用記事本點了點楊一鳴和走在他身邊的於小春，德安東尼教練擠了下眼當做道別，就轉身走進了旁邊的新聞發布會室。

　　推開門，一陣閃光燈迎接了他。

　　“如果再給您機會，您在第四節的戰術和人員安排會有什麽不同嗎?”

　　“我們今天也創造出了一些機會，只是沒有投進。”德安東尼並不懼怕這樣的記者發難，“以後還會有這樣艱苦的比賽在等待著我們，我很了解。但我的安排不需要有什麽不同，我們只是需要繼續不斷地創造機會，不斷投籃，直到我們投進更多球為止…”

　　“——這是我唯一需要強調的不同。”

　　“那詹姆斯，最後時刻我們的進攻不好，你會做調整嗎?”休斯頓的媒體又把矛頭轉向詹姆斯-哈登。這場比賽，他有22分5籃板8助攻的數據，可是失誤也高達7次，作為球隊場上的大腦，最後時刻他兩次三分投籃未中，還被加索爾封蓋，傳球的時機似乎也有待商榷。

　　“如果再來一次，我也還是會這麽打。可能我應該把那些丟掉的罰球都罰進吧。”哈登此時與剛才更衣室裡鼓舞大家的那位怒漢仿佛判若兩人，他往座椅背上一靠，語氣異常平靜，“但關鍵時刻，球還會交到我手裡，我還是會用我認為最正確的方式去處理球。 ”

　　“——這是責任，我從來沒有過懷疑。”

　　4/

　　當天早些的時候，楊一鳴和於小春坐在新租下的屋子客廳裡，用著簡單的美式早餐。

　　這是他們搬到美國新居的第一個早晨。

　　也許是前幾天球隊聚餐上克林特-卡佩拉的戲言一語成讖，楊一鳴還真租下了何塞介紹來看的這座豪宅的偏房，已經把酒店的行李都搬了過來，還購買了一些食物，填滿了冰箱。

　　其實說是一間偏房，這個新住所的設施卻一點也不差。偏房在豪宅L形建築物的後方幾十米處，原是作為客房的用途，裡面有三個臥室過兩百平米，不僅屋內各種現代的家具電器一應俱全，屋外還有一片小樹木單獨隔開，一個供訪客家庭用的無沿泳池建在屋前，此時清晨時分的陽光折射在水面上，再透過客廳的落地玻璃，灑滿了整個房間。

　　明亮的白色空間裡，氤氳著咖啡的芬芳。

　　穿過樹木的間隙，遠處更大片的草地上，於小春看到一個慢跑的人影。應該是前一天他們見過的，何塞妻子的同鄉閨蜜佩妮洛普吧。

　　陽光下，她波浪般的長發一顛一顛的，散發出誘人的光澤。

　　於小春看得有些恍惚了。

　　一個記憶中早已遠去的身影，此刻仿佛又慢慢跑近。

　　“如果我當時沒有來美國念書，一切又會是怎樣?”他禁不住問自己。

　　只可惜，這就是籃球。

　　這就是生活。

　　籃球的世界裡不歡迎如果。

　　成年人的生活，也一樣。