說她是平民皇后，也已經抬高了她，她原是平陽公主家的家奴，連平民都算不上。她的母親、她的兄弟姐妹們，都是寄養在平陽公主家的奴婢，是人家的私有財產。她們是沒有自由的人。

可是上天給了她出人頭地的機會。有一次漢武帝狩獵歸來，途經姐姐平陽公主家，逗留了片刻，平陽公主叫出十多個美女來歌舞助興，席間，衛子夫的美麗、溫柔和婉轉的歌喉一下子打動了漢武帝，他一眼就看中了她。第一次得到寵幸的衛子夫立即被帶回宮，從此便開始了她命運的轉折。

那一年，她十四歲，正是豆蔻年華。入宮以後的衛子夫，滿懷著希望，卻在一次又一次的失望中度過了一年。也許是因為陳皇后的干涉，也許是皇宮美女太多，入宮一年多武帝竟再沒有臨幸過，仿佛什麽事都不曾發生，她被遺忘了。一年的時間本也不算長，可是如果每天都在等待和失望中度過，則顯得格外漫長。她越來越感到絕望。

後來因為宮中美女實在太多，要被遣出宮一批，她也被列入了遣送名單裡。幸好漢武帝要親自篩選過目，輪到她時，她早已不能自已，哭成了淚人兒。不知道是她哭起來更加楚楚動人，還是她的柔弱無助打動了這個強悍的皇帝，她又被留下來了，並再次得到寵幸。不久她便懷有了身孕，生下了她和漢武帝的第一個孩子，雖然是個女兒，但也足以使她地位相對穩固一些。

衛子夫一連為漢武帝生了三個女兒一個兒子，而皇后陳阿嬌雖多方求醫卻一直無子，後又因巫蠱事發被廢長門宮。等到兒子劉據出生，漢武帝大喜，第二年便封衛子夫為皇后，自此衛子夫便登上了她人生的頂峰，成就了一個麻雀變鳳凰的傳奇，一個真正的灰姑娘變成皇后的故事，這不是童話。

不過隨著兒女們的漸漸長大，衛子夫也到了年老色衰的時候，漢武帝也開始移情別戀了。要一個帝王長久的寵愛一個女人不容易，衛子夫入宮十多年來能得專寵已很難得。所幸的是她的弟弟衛青在入宮十多年的培養和歷練後開始被啟用。元光六年(前129年)衛青被封為車騎將軍首次出征奇襲龍城大勝，打破了匈奴自漢以來不敗的神話，漢武帝大喜，封衛青為關內候，此後開始了他十年的戎馬生涯，並七戰七勝，連續被封賞。在漢代萬戶候就是侯爵的最高級別，而衛青的封賞已遠遠超過了萬戶，並官至大司馬大將軍，權利甚至超過了丞相，也奇跡般的完成了從奴隸到將軍的轉變。衛青後來年老體衰，他的外甥霍去病又得到武帝賞識率兵西征，也是屢建奇功，最後把匈奴徹底擊垮，從此漠南無王庭。霍去病也被封為大司馬大將軍，與衛青比肩。可能在這十余年來，衛青和霍去病的屢建奇功，也保障了衛子夫在后宮的地位不動搖。這個時期的衛氏家族可謂榮寵至極，權傾朝野，當時民間有歌謠傳唱‘生男無喜，生女無怒，獨不見衛子夫霸天下。’

細細算來，衛子夫從十四歲進宮，26歲封後，64歲自殺，她入宮竟有50年，半個世紀之久。去頭去尾，衛氏家族極盛時期也有30多年，比起唐朝楊貴妃家族的榮寵還更長久。楊貴妃36歲死，楊氏家族得寵最多也不過20年，而且楊貴妃的兄弟姐妹們禍國殃民，衛子夫一家對大漢卻是功不可沒。

然而衛青因多年征戰終於積勞成疾40多歲就病死了，霍去病更是年紀輕輕就病亡了。獨獨剩下衛子夫一個人在深宮裡頑強的活著，一直活到一個女人又老又醜的年紀。

剩下的十幾年是難熬的，不僅僅是孤獨還有擔憂。在性情多變又暴戾的漢武帝身邊，她小心翼翼、謙恭謹慎、亦步亦趨，總算能勉強保得住她的後位。武帝後來又有新寵王夫人、李夫人，並相繼生了兒子，而衛子夫的兒子太子劉據長大之後因為性格仁弱不太得武帝喜歡。如果說感情上的失落還可以憑借她的隱忍和大度來平衡，兒子的地位受到威脅才是她真正擔憂的。她心裡的不安也傳到了武帝那裡，武帝為了讓她安心，讓衛青捎了一番話給她，意思讓她不必多慮，皇上不會隨便廢立太子。她感激涕零親自去叩謝請罪。還有一次，衛青的兒子因為犯了罪，依照當時的法律被殺，武帝一並削奪了其他幾子的封爵，之後怕衛子夫傷心，讓一位大臣去安慰她。這兩件事說明衛子夫雖然失寵，但還能贏得漢武帝的尊重和體恤。不過奇怪的是兩次都是托人傳話，漢武帝並不親自去安慰她，是帝王的智術呢?還是她已經老到漢武帝連見也不想再見了。

她就這樣戰戰兢兢又過了二十多年，征和元年(公元前92年)，巫盅禍起，一直以來懸在她頭上的那把利劍終於落了下來。漢武帝老來昏聵加上身體多病，有奸人江充說有人用巫術盅害皇帝，漢武帝信以為真，發三輔騎士大搜上林苑中。衛子夫的兩個女兒諸邑公主和陽石公主都因此禍而死。江充還不肯罷休，又帶人到太子宮中亂挖，並聲稱從太子宮中挖出桐木人一個。太子劉據明知是陷害，卻說不清楚，於是和母親商量殺掉江充，發兵與丞相劉屈氂大戰於長安，死者達數萬人。最終的結果可想而知，太子失敗逃走後自殺，衛皇后自殺。衛氏一門終於被毀滅。

巫盅事變演變成了一場血腥的戰鬥，長安城血流成河，許多老百姓不明真相，成刀下冤鬼。有些人指責衛子夫為了她們母子的富貴不顧百姓死活。時年已經64歲的衛子夫， 且不說她是不是還在乎她自己的富貴，然而她不在乎她兒子是不可能的。一個女人，一個母親已眼睜睜看著自己的兩個女兒死於非命，她還能再看著自己唯一的兒子也遭橫禍嗎?再說她既不是政治家也不是軍事家，事情發展的去向和結果遠不是她能預料的，她若有那個能力還會失敗嗎?她不過是個弱女子，已經承載了太多的歷史負荷，她的兒女的冤死又該誰來承擔呢?以衛子夫多年來對漢武帝的了解，即使她不殺江充不謀逆，一樣難逃一死，沒有其他選擇，唯有以死相拚。不過是絕望的掙扎，也還要遭世人的垢病。

衛子夫自殺了，她的兒孫也未能幸免，衛氏一門被消滅的乾乾淨淨，隻留下了一個繈褓中的曾孫。

兩年以後，漢武帝倒是明白過來了，知道上了江充一夥的當。他報復起來也是瘋狂的，滅江充三族，有關人員誅殺殆盡，並建了‘思子宮’，常常想念冤死的太子。可是他至死都沒有原諒衛子夫，他是容不得半點背叛的。這個陪伴了他50年，為他生了四個兒女的女人，他至死都不原諒。直到死他也沒有指定可以與他合葬的女人。也許他早就嫌棄她了，一個容顏凋謝的女人。他忘了她也曾年輕過，美麗過，而她的青春和美麗都獻給了他。他對於她且愛之，且憐之，且毀之，且棄之，能給的倒都給了她。

‘執子之手，與子偕老。’本是中國人的愛情夢想。50年的相伴，如果在民間應是一個完美的愛情故事，而在帝王家就只是一個多彩的肥皂泡，終於破滅了。說什麽愛你一萬年，其實50年足夠了。