“五月,星期一,目標出門、采購……於菜市場與賣藝人交談了兩句,除此之外,一切正常!”
“星期二,一切正常!”
“星期三,目標於‘霍伯老爹’餐廳用餐……一切正常……”
“星期四,目標準備開始新的創作……於店鋪內購買了空白筆記本與鋼筆、墨水……保持觀察……”
“星期五,一切正常!”
“星期六,目標開始即興創作……多為詩篇與小說的開頭……無法確定其是否具有汙染性,謹慎觀察……樣本已經送檢……”
“星期日,目標陷入狂熱寫作狀態……並不確定是否伴隨譫妄……預備強行干擾……30秒之後,目標恢復正常,暫停干擾……上報……”
——節選自洛夫的調查員日記。
……
“最後……這位東方的修道者,西方的厄運術士,真靈炸裂,進入了冥河的懷抱?”
“我在寫些什麽奇怪的東西?”
羅卡有些失神地望著自己寫出的小說。
或者說,一點點小說結尾,而前面則是更多的塗鴉、詩歌……很有些疑惑。
文學的創作,在形成文字之前,在作者心中肯定早已有了架構。
但他望著自己的文字,卻感覺非常……陌生!
哪怕寫出了結尾,羅卡也完全沒有構思開頭、中間部分的記憶。
再聯想到剛才的寫作狀態……這讓他有些回憶起自己第一次喝醉酒的狀態,那還是在剛剛從文學院畢業的時候,被幾位朋友灌了滿滿一大杯‘朗姆炸彈’,一種氣泡甜酒混合高純度烈酒的飲料,能令飲用者直接昏厥,不省人事。
剛才的寫作狀態,就跟喝酒喝到記憶斷層有些類似,完全想不起來發生了什麽事。
“自從那次之後,病情似乎更加嚴重了……”
羅卡嘟囔了一句,拉開抽屜,找出一個褐色玻璃的巨大藥瓶,從中取出一枚白色藥片,就著冷水吞服下去。
他的主治醫生告訴他,他有輕微的精神問題,但不必太過擔心,定時服藥就可以緩解症狀,並且,這個時代的都市人,大多都有一些生理或者心理上的疾病,這是正常現象。
“我一點都不覺得正常……”
羅卡將筆記本的一頁撕下,揉成紙團,精準地丟進了已經滿了大半的廢紙簍裡。
作為一名自由作家,定期向報社雜志、出版社投稿所獲得的稿費,是他唯一的生活來源,支付著他的房屋租金、每天的日常開銷、還有醫藥費……
“嗯……如果情況再嚴重一點,我需要進入精神病院療養麽?不……一旦去了那種地方,就出不來了,因為你沒法證明自己精神正常……還有高昂的住院費用,等等,精神病人為什麽還要在意費用的問題?”
羅卡被自己的胡思亂想逗樂了,感覺可以作為一個梗寫在新的小說中。
嗯,雖然是一位作家,但他啥文字都寫。
小說是主要來源,但並不是每一部都可以得到出版社的認同。
除此之外,詩歌比較短,消耗版面小,比較容易得到一些文學雜志的青睞。
雖然稿費不多,但卻是窘迫之時的有力補充。
除此之外,他甚至給一些小報寫過花邊新聞稿,這有失作者的體面,但為了生計麽……至少在發稿的時候,羅卡換了個筆名。
“那次……是什麽情況?”
吃完藥之後,羅卡揉著眉心:“我似乎忘記了一些事情……但醫生說,那是創傷反應,不要強行回憶,要慢慢接受它……”
他感覺腦袋有些昏昏沉沉的,每次吃完藥之後都會如此,因此直接倒在床上,沒有多久就發出了鼾聲。
呼呼!
晚風吹拂,將窗戶打開。
一個黑影從窗外跳入,拿起了羅卡在桌上的草稿紙。
……
羅卡在做夢。
那似乎是一個個奇異的冒險,如果能寫出來的話,應該能吸引一些眼球。
但畫面閃動得太快,人物都仿佛籠罩著一層薄霧,看不清楚。
並且,只有一些破碎的片段,難以帶來什麽靈感,還特別累!
不過,今晚的夢境,似乎有一點點不同,那一個人物,似乎變得更加清晰了一點?
第二天。
羅卡爬起來,看到房間內的一切還跟昨晚一樣,下意識地叫了聲:“屬性欄?!”
四周一片寂靜。
他的眼前,也並未有光幕浮現。
“我怎麽會突然想說這個名詞?因為少年的中二?還是想確認自己就是特殊的?”
羅卡搖頭失笑,走到餐廳,打開了笨重厚實的冰箱,嗅了嗅裡面的牛奶,覺得還可以,不由點點頭,給自己倒了一杯,又將兩片燕麥麵包放入烤麵包機烘烤。
叮!
烘焙完畢的兩塊麵包自動跳起,被羅卡拿出,蘸了番茄醬,做成簡易三明治的模樣,配合牛奶,就形成了一頓早餐。
如果是稿費充足的時候,他還會選擇往裡面加入一片煎培根或者雞蛋,但現在,羅卡正被噩夢困擾,又需要支付一大筆醫藥費,生活水準不可避免地下降了。
“不過作為作家,哪怕是落魄的作家,也擁有自由!”
羅卡開著自己分期貸款購置的二手小轎車, 準備前往自己的幾個好友那邊。
他們會定期舉辦一些文化沙龍,類似讀書會一樣的活動,互相交流一下寫作心得與技巧啥的。
其中參與的人員,不僅僅只有作者,還有畫家、音樂家……雖然他們其中大部分只能在街頭表演,但想想羅卡本身的地位,也就差不多了。
要是能吸引一兩位富商或者上流社會的小姐過去,那都會被舉辦者認為是極有面子的事情,值得吹噓許多天。
在開車的時候,羅卡感受著狂風從耳邊流過,感覺腦袋的昏沉感緩解不少:“昨天我似乎聽到了那個名字……有點奇怪啊……房顯?……不不,應該是方仙?”
“嗯,奇怪的名字,要是拿他當主角,讀者應該不會接受的吧?”
“不過,或許可以給他改個名字,以此構思一篇小說?”
“為什麽……我還是覺得有些不對勁?”