東京家政大學附屬女子高中的高三學生秋元真夏盯著手機屏幕，恍惚惘然，時間一分一秒地流逝過去。她望著3英寸熒屏上的數字一點點增大，愣得出神，覺得耳邊像是蜜蜂環繞，如同蜂巢就這麽置於一旁，噪音湧動。

她平日裡不是這麽一個容易緊張，做不了決定的人，而她心裡有一種強烈的感覺，是命運在作弄她。

那是2011年的7月20日，akb的公式對手，乃木阪一期生甄選的最後一天，截止之日。

秋元真夏從小就沒想過這輩子會跟偶像這兩個字結緣。

從她有記憶開始，她就直覺般地對偶像這份飯碗有些抵觸，她總覺得自己做不到在那麽多人面前蹦蹦跳跳。

她有時候，太害羞了。

對於秋元真夏，和人打交道似乎不是什麽難事，她樂於與人相識交往，但讓她站在舞台上，台下是數台冰冷的攝像機和萬千觀眾，似乎就顯得有些強人所難。

因此，哪怕她是個不算太地道的埼玉人——出生在東京的一家醫院裡，7個月之後搬去的西北——，從小受著娛樂文化熏染，也絲毫沒有向往過做個偶像，早安少女或是akb48之類的當紅偶像團們，從來只會在睡夢裡偶然間閃現掠過，留下一個不太清晰的背影。

秋元真夏從小就決定要走正統路子，她在小學畢業的紀念冊上，一筆一道，用力地寫下，“將來的職業，要做個像高島彩一樣的女子播音員。”

在她三四歲的時候，母親也不止一次地問過她，有關未來想做的事，幼時的秋元真夏明確地給出了幾個選擇:播報員，女演員或是一般藝人。

得益於良好的家教，秋元真夏的童年過得很規矩周正，很有氣度，優雅端莊，一手砧板上的技藝從小傳承至大，日漸成熟。

她像是自帶著某種引力場，能吸引好孩子們來到自己的身邊，無論走到哪兒，她都是最受歡迎的一個，少男少女們中的大紅人。

中學一年級時，秋元真夏是調理部的絕對核心，水平和老師平起平坐的人物，由此，她也順勢成為了學生會的副會長——大當家是三年級的學姐，權力交接——到了高二的年紀，她加入了文科系的社團，又再度出山，成為了學生會的正式會長。

總之，高中時的秋元真夏，是漫畫裡才會出現的角色，不是女主角——她身上沒有那種有弟有房，父母雙亡的催情戲碼，沒有偶遇白馬王子的浪漫童話，但她至此為止十八年確實就是這麽純情美好，是一幅旖旎婉轉的水墨山水圖，霜前月下，斜紅淡蕊，明媚欲回春。

直到高三的時候，一則新聞出現，改變這一切。

秋元真夏是在電視上，自己最喜歡的電視上看到了乃木阪甄選的消息，她並未立即下定主意，其一是因為，她確實對偶像沒有那麽憧憬，甚至排不上她心目中前五的選擇，剩下一個原因，則是因為她的學校實在太嚴格了。

她不確定在這樣一所管教規矩，對發卡顏色都有明文要求的學校，自己能否自由地從事演藝活動。因此最初的時候，她沒把這件事放在心上，哪怕親近的朋友遊說了一遍又一遍。

秋元真夏在這樣一個她記不起陰晴圓缺的日子，打開了翻開手機，彈出了一條本該在垃圾箱裡的消息:今天是2011年的7月20日，乃木阪46一期生甄選的截止日期。

她心裡的隔閡像是一瞬被抽離體外，心裡情緒輕柔漫步，“要不然就報名試試看好了，反正也…選不上的吧。”她都已經想好如果電話那頭的人前來苛責，

責怪自己資料填寫的太隨便時該怎麽應對，人情世故，她太明白了。她甚至隨意地拍了一張照片，充當資料上的大頭貼。沒整理齊劉海，沒化妝，稍有點黑眼圈，法令紋不加修飾地擺在臉頰上，甚至角度都很隨性，什麽而向上45度，沉額嘟嘴，遠在她考慮之外。

等待一次審查結果的那幾天——或者說順便等待的那幾天，秋元真夏忙著準備考大學的瑣事，全然把乃木阪的記憶拋在了後頭。

直到命運帶著審查通過的消息給她狠狠清醒了一下。

最初襲上她心頭的，不是喜悅或是激動，而是慌亂，是手足無措。秋元真夏完全沒想過通過的可能性，更沒想過怎麽應付學校，怎麽說服家人。她覺得命運真是喜怒無常，在財富寶藏後面會藏著唐門暗器。她反覆閱讀著學生手冊裡的一句話，像是在催眠自己，也像是在像世界悄悄宣告，她要來了。

那一句話寫道:“對於演藝活動， 將根據內容進行斟酌認可。”

秋元真夏看到了希望，一往無前地去向了最終審查。

在那個如她名字一般的夏天，風華遊弋，落英遝颯。

最終甄選的前一天，她度過了心跳加速著的十八歲生日，徹夜難眠，於是她在萬人注視的舞台上，表現地比以往反覆練習的時候還要緊張，但她是如此的開朗熱情，於是她精彩地合格了，意料之中的事。

這之後的事情，可以濃縮為一個命運的把戲，和一句沒有商討余地的“不可能”。沒人會願意相信這是上帝在玩弄她，也沒人會在意這過程有多煎熬，反正許多人已經記住了結果:暫定ter辭退，秋元真夏休業。

這是無可奈何的事情，你不能指望一個讀了七年女校的乖乖女，一個做了十八年好孩子的孝順女兒去反抗世界，去做絕望的安納金天行者，去扭斷命運的喉嚨，秋元真夏早學生會裡混跡了那麽多年，這種時候的道義取舍，她比誰都明白該怎麽做。

學校並不承認乃木阪，哪怕它光明正大地打著公式對手的名號也無濟於事。秋元真夏每天都捏著學生手冊，憑那句“根據內容斟酌”每天跟老師斡旋，像是拿著木棍的主人公在新手村的第一個對手便是大魔王一樣。

她沒能狠下心退學。

半年時間，熬熬也就過去了。

咖啡館內的光源很暗，到了稀缺的程度，正值下午，大束的陽光透過流蘇，斑駁的打在秋元真夏的臉上，讓那裡同上面的回憶一樣，明一段暗一段。

典雅的木製門那兒，忽然響起一串風鈴聲。

“抱歉，我有來晚嗎?”