暑假的前一個月，林重林終於找到心心念念的雙木村小學，隻憑著自己的雙腳來找，沒有依靠其他任何人的指引。

　　如同陽夏所說，雙木村小學完全不像一所學校，它連一個署名的門牌都沒有，整個學校只有一間教室，一間只有兩面牆的寬敞房子，房子的另外兩面牆是用極單薄的木板擋著，算是窗戶。前後有兩塊木板釘在牆上，就是黑板。十幾張大小不一的課桌凌亂擺放，桌面千瘡百孔，像被子彈打穿的篩子。桌子下沒一個板凳，只有高高低低的、供大大小小的學生坐的石墩。

　　事實上，林重林曾多次路過這裡、走進這裡，但他根本沒想過，一間教室就是一所學校，況且是這樣破爛爛的教室。

　　他無數次想象過雙木村小學的模樣，想象水清在教室裡給小孩兒們上課的情景，但決不是眼前這樣。這間教室像個行將入土的老人，甚至經不起路人多看一眼。

　　據老校長說，這裡原本還有二三十個孩子，一到六年級擠在一起上課，老師則由附近各個學校輪流派出，每人一周，教完課後，個個像逃離瘟疫一樣逃離這裡。

　　天多陰雨，路總濕滑，不久前有位老教師在上課的路上摔到溝裡，差點丟了性命。後來，這裡的課便時有時無，小孩兒們更加不願意去上課，更多地呆在家裡，砍柴，做飯，照顧弟妹，以及家畜。

　　林重林在課桌旁坐下來，坐在冰涼的石墩上，兩條胳膊齊整整地擺在桌子上，他似乎看見，水清從門外走進來。

　　她懷中抱著課本，溫婉微笑。

　　林重林站起來喊:“老師好！”

　　全體起立，然後坐下。

　　林重林從來沒聽過水清講課，他想，水清的課應是這世上最美的課，她是那麽善良，那麽愛自己的學生。再過十多天，新一屆的支教大學生就要來了，可惜那群人裡，再沒有她了。

　　暑假的第一天，林重林坐車去南城，在書店狂買了五十本書，以度過這個知了漫天叫的暑假。暑假期間，學生們四散回家，沒條件的留家乾活，有條件的逃也似地離開山村，跟著爸媽去看外面的世界。

　　陽爸帶著陽夏遠赴海城見世面，老校長去了兒子在羊城的新家，藍天的父母終於回來了，將兄弟倆接去了深城。

　　林重林無處可去，無人可見。

　　整日裡只是讀書，寫信。

　　六山鄉窮鄉僻壤，時光的腳步在這裡磕磕絆絆，比外面的世界慢了好多倍，以至於林重林才呆了幾天，就好像過了幾個世紀一樣漫長。

　　實在無聊時，就去找梅生的外公下棋。梅外公雖然七十多歲，身體仍是硬朗。他遞給林重林一盒上好的龍井，說這是梅生從深城寄來的。一說起梅生，老人總是喜形於色，滿面紅光。他說，梅生現在在建築隊乾活，肯吃苦，有能力，特別受老板常識，給了個工頭來當……

　　林重林一邊聽老人說話，一邊品著清茶，茶香淡淡，紅塵滾滾，真好！

　　又過幾天，支教的大學生來了。

　　他們一來，林重林便天天往雙木村跑。

　　十二個大學生，有六個來自京華大學，林重林迫不及待地向他們做自我介紹，幫他們打理行李，給他們打掃住處，熱情得仿佛自己是這裡的主人一樣。

　　支教的大學生們這次來，要做的第一件事，就是重建雙木村小學。

　　顯然，他們在來之前就已經分配好了工作，招生的招生，蓋房的蓋房，上課的上課。

幸而他們也很熱情，並不排斥林重林，給他也分了任務。　　雙木村的老支書已經快七十了，開著拖拉機來幫忙，村民也來幫忙，大家上山采石、伐木，又是一番熱鬧場景。

　　這裡的夏天，熱起來像蒸籠，一下雨又涼得要入秋，這時候蓋房就是活受罪。奇跡的是，不出一月，新學舍就蓋好了。

　　蓋房並不耽誤教學，天晴時，就在外面的空地上教;下雨時，就在支教老師們的宿舍裡教。科目也齊全，英語、數學、作文、美術、音樂、手工，應有俱有。

　　他們給孩子們帶來了學習用品，帶來了外面世界的新奇玩意，也帶孩子們去山上做遊戲，去溪邊野炊，一群人歡歡樂樂，遠山都聽得笑聲。

　　他們每天吃的是白米青菜，難得見腥。整個夏天林重林都死皮賴臉地和他們呆在一起，並沒聽到有一個人抱怨。

　　如果說真有什麽讓他們感到沮喪的話，那就是信號太差，網絡太差。

　　美好的時光總是短暫，一個月的支教生活轉瞬即逝。臨走那天晚上，他們邀請林重林參加最後的篝火夜話。

　　林重林興奮異常，特意從縣城買了一隻羊，大家燃起篝火，一邊吃香噴噴的烤全羊一邊聊著天南海北的話。尤其一個小名叫某某的女生，說起夜裡睡覺時遇見老鼠的情景，生動又形象。

　　她繪聲繪色地講:“我當時聽見有什麽東西窸窸窣窣地響，迷迷糊糊睜眼看時，皎潔的月光裡，有一隻老鼠就趴在床對面的桌子上，黑豆似的眼睛朝我望，它見我看它，也不怕，旁若無人地繼續吃著桌子上的剩菜。我拿東西作勢要砸，它竟也不動，仍是悠哉悠哉地吃著。我又怕又氣，下床幾乎要走到它身邊，它這才一骨碌從桌子上跳下去，逃到門外去了。”

　　大家都笑，林重林忍不住接她的話:“在這裡，老鼠是最不打緊的動物。我有段時間失眠，夜裡也聽見窸窸窣窣的聲響，以為是老鼠，又覺得不像，打開手電筒，看見一條灰溜溜的蛇正沿著桌子爬。它朝我的床頭爬過來，我那時大氣不敢喘一聲，眼看著它爬到我的床上，又沿著床邊慢悠悠爬到地上，最後從門縫鑽出去了。”

　　林重林說著，聽見他們呼哧呼哧的喘氣聲，仿佛今夜床邊，他們也要見蛇。

　　他笑著說:“不過，後來我也才知道，那是專門吃老鼠的蛇，無毒無害，這裡的蛇不怕人，也不傷人。”

　　林重林和大學生們在一起，很少說話，他這麽一開腔，本屬於大學生們的離別聚會，很快變為對林重林在這裡生活的打破沙鍋問到底了。

　　叫某某的女孩問:“我說大叔，你在這裡教學教了幾年了?”

　　林重林一時沒聽清她叫自己什麽。

　　某某再叫一次時，圍坐的人都笑了。

　　林重林摸摸臉上胡渣，覺得自己的確是老了，這裡的時間比外面的世界慢十倍，這麽算下來，自己已與水清已分別十年了。若是在這裡再呆上十年，便是與水清分別一個世紀了。

　　某某繼續追問:“大叔，你真的不會用手機上網?你是外星人嗎?”

　　在某某的一再逼問下，林重林迫不得已當著眾人的面，拿出五年前陸卓送他的那款手機，所有人都湊過來看。

　　火光閃爍中，他們的表情就像是成年的男人看見木製的手槍、女人看見粉紅的芭比娃娃一樣， 新奇又鄙視。

　　他們玩賞了半天才把手機還給林重林，他也像他們那樣仔細地看手中的這部手機，他從未這樣仔細地看它，不知不覺用了五年了，按鍵上的數字磨得全不見，不過他閉上眼也知道哪個鍵在哪兒，只是現在用的少了，因為沒有電話可打，也沒人給自己打電話。

　　某某又問:“大叔，你確定要在這裡當一輩子老師?這樣做的理由是什麽呢?”

　　所有人都盯著林重林看，似是期待著他能說出什麽曠世醒言一樣。

　　林重林搖搖頭，他當然不會告訴他們，自己來這裡是因為一個女孩，自己堅持在這裡，是因為將來那個女孩可能會來這裡。自己完全沒有別人想得那般偉大，相反，自己自私得很，只是在等一個人，將來見到她時，向她誇耀自己在這裡做的事情。

　　他們仍是盯著林重林，等他說話。

　　林重林隻好開口說道:“我沒什麽長遠的打算，車到山前必有路，說不定我真的會老死在這裡，說不定明天就走，天涯海角去流浪。你們明天要走了，咱們再見面是一年以後，也可能再難相見，我吹個曲子作別離吧。”

　　林重林只會那首《聽媽媽講過去的故事》，曲子是水清教他的，口琴也是水清買給他的。林重林吹得不好，但每每吹起，他耳中不是自己吹出來的聲音，而是水清坐在自己身邊，靜靜地吹，溫柔地吹。

　　大學生們雙手支頤，認真地聽，火光映在每個人臉上。林重林聽見夜風刮過歲月時的呼呼聲，如此作響。