林重林早已想不起來自己是如何看懂第一個漢字的，沒有人教過他，但又算不上自學成才。那種奇妙的感覺，就好像是吃飯時嚼到了一粒花椒，又香又麻。

　　“字”這種東西，好像原本就流淌在他的血液裡，他與它，本是舊相識。

　　一拿起書，便似故友重逢，相見恨晚。

　　父親雖然懵懂，卻也看得出來，他的兒子有讀書識字的天分，這更使他喜出望外。

　　所以在林重林五歲時，父親就著急著送他上學，當然因為年齡太小被學校拒絕。不過據當時的林重林揣測，學校拒絕他入學的深層次原因，應是以為他和他的家人一樣，也是個又聾又啞的廢人。

　　普通孩子尚且七歲入學，你一個又聾又啞的小屁孩兒怎麽能五歲上學呢。

　　父親脾氣強得狠，五次三番地帶林重林去學校爭取機會。終於在他六歲時，得到一個讓學校領導聆聽他朗讀文章的機會。

　　林重林記得清楚，那天他和父親就像受審的犯人，站在長桌後的校領導面前。

　　父親的手有些顫巍巍的，從兜裡拿出一本折皺的《少年文藝》讓他讀。

　　一時間，林重林不知是因為緊張，還是出於對父親低聲下氣求人的羞恥，抑或對於眼前領導們臉上或流露或隱藏的傲慢的憤怒，竟然一個字都沒有讀出來。

　　這些字，他在家早已讀過不下百遍。

　　空氣逐漸凝結，然後爆裂。

　　一陣哄笑，和理所當然的驅趕。

　　回家的路上，父親走在前，林重林遠遠跟在後面。他看見父親枯瘦的背影，肩膀松松垮垮地像要掉下來，林重林傷心地哭了。他知道，父親是個要強的人，而自己的優秀會讓旁人對他和他們家刮目相看。想到這裡，他很是懊惱，懊惱自己不爭氣，讓父親在外人面前丟了臉。

　　臨近家門時，父親忽然轉過身，蹲在林重林面前，打著手語，語重心長地說:“重林，別灰心，咱們繼續加油好嗎?”

　　父親的表情和手勢，有些低聲下氣。

　　林重林使勁地點頭，哭得一塌糊塗。

　　總之，這件事讓林重林對父親深感愧疚的同時，更添加了他對外人的厭惡。

　　在此之前，他以為每個人果真像父親說的那樣，都是他出生時的幸運星，都是值得感激和回報的。

　　現在看來，事實完全不是這樣。

　　例如逢年過節時，家家戶戶門庭如織，獨獨他家門可羅雀。父親有個能聽會說的弟弟，也就是自己的親叔叔，就在本村不遠的地方，但從林重林有記憶以來，兩家人從來沒來往過。

　　林重林自己也沒什麽朋友，因為沒有人想和他這個又聾又啞又瘋又呆的窮小子玩。他只有一個大七歲的哥哥，盡管如此，哥哥也不願意和他做朋友。

　　所以，那時林重林只有讀書這一件事可做。浸在文字裡，他覺得安寧和舒適。

　　再後來，終於又有一件事使他熱血沸騰:打架。因為村裡的孩子總喜歡跟在父親抑或哥哥後面，手舞足蹈、咦咦呀呀地模仿他們。父親和哥哥聽不見，即便看見了也是不理不睬，任由他們嘲鬧。

　　林重林則不然，他見一次，就衝上前跟那些孩子打一次。每次都是一挑幾，鼻青臉腫的傷痕讓他有英雄般的驕傲。

　　然而這“驕傲的勳章”被父親發現後，立刻會惹來嚴厲的訓斥，父親教他要與人為善，要他對旁人的嘲笑像哥哥一樣，聽不見，也不去看。林重林每每點頭應允，卻總又控制不住。

　　那時的林重林就已經明白，所有的這些屈辱，全是因為缺陷和貧窮。而對他自己來說，偌大的世界裡，沒有朋友，只有敵人;沒有和平，只有戰爭。

　　那時的林重林，還是個少年，但早已不年少了。他卑僻，又成熟著。