你的孩子，不是你的孩子(之三)文/王君

請允許我繼續介紹台灣電視連續劇《你的孩子，不是你的孩子》。

今天的這個故事，叫《茉莉的最後一天》。

茉莉自殺了，

飛身從30多層的高樓躍下，

走得無聲無息，

又那麽決絕。

在之前，

她的媽媽、爸爸、妹妹、老師，

沒有發現任何她可能自殺的征兆。

茉莉是個極美麗乖巧聰慧的女孩子，

在不久前，

剛剛以年級第一名的成績考入新高一。

她是媽媽林太太的驕傲，

是林太太時不時要不露痕跡地拿出來炫耀的資本。

林太太有兩個女兒，

大女兒茉莉美麗優秀，

小女兒可莉普通平庸。

向優秀的茉莉表達小恩小惠的偏愛，

是林太太常做的事。

茉莉的突然自殺，

讓林太太精神幾乎奔潰了，

她最後選擇了利用正在研製過程中的高科技，

進入了茉莉的記憶，

去尋找她自殺的原因。

真相一層層揭開，

林太太痛不欲生。

這個故事，

其實就是通過兩個維度展開:

一是林太太的自我感覺，

二是茉莉的真實狀態。

一方面，

林太太覺得自己非常了解兩個女兒，

一切都盡在她的掌控之中。

甚至連兩個女兒吃飯穿衣的最細微日常，

都在她的眼中。

林太太的臥室衣櫃裡，

一直保留著小時候監控兩個女兒的大視頻，

也就是說，只要是在家裡，

茉莉可莉的一切，

林太太都盡收眼底。

林太太還覺得，

自己是留美碩士，

為了家庭放棄了事業成為了全職主婦，

全心全意地督促兩個女兒學習，

自己做出了巨大犧牲。

茉莉的優秀，

就是她自己優秀的最好明證。

但在高科技的幫助下，

在心理醫生的指導下，

林太太漸漸走進了茉莉的意識深處，

她看到了一個她已經完全不認識的茉莉。

茉莉原來居然一直活得特別痛苦！

茉莉總在偷偷讀小說，

她其實很煩讀書。

她好好讀書考出好分數更多只是為了不被媽媽打。

茉莉在圖書館借的書，

很多是關於同性戀、吸毒、嗑藥、自殘的。

茉莉的手腕上布滿了密密麻麻的自殘的刀痕，

隻為考差了被媽媽責打的時候，

自己感覺不到疼。

她一直在希望有一天媽媽偶然看到這些傷痕，

能夠向她道歉。

茉莉的心理充滿著仇恨，

一直想復仇，

但卻找不到復仇的具體對象。

茉莉還偷東西，

她經常把便利店的小首飾偷回家然後讓媽媽用。

她說這是因為小時候有一次偷錢被媽媽痛罵責打後留下的病根，

從那次以後，偷竊就讓她有了一種快感。

茉莉最深的痛苦是愛上了寫作。

在她的第一本獲獎的小說的序言中，

她寫到:

我所受的教育不允許我創作，

但我所受的教育又逼迫著我創作。

我對家人的感情非常複雜，

痛苦的成長經歷讓我擁有了寫作的力量。

我沒有什麽了不起的才華，

只不過偶然地被痛苦選上，

被寫作選上……

但這一切，

林太太完全不知道。

她一直提防著女兒對中文的愛好。

她一直在家裡咆哮:

你如果在大學選學文學，

我就沒有臉去見人！

她給茉莉的規劃是:

台大報醫科，

或者會計，

然後去美國讀博士。

越來越進入茉莉的記憶深處後，

林太太終於發現，

殺害茉莉的不是別人，

正是她自己。

而她殺害女兒的工具，

都不過是她習以為常長的日常瑣屑:

茉莉沒有考好時的例行責打，

她不斷提醒女兒們和丈夫的她為家庭的犧牲付出，

她氣急敗壞地對女兒學習之外的愛好的全盤否定，

她憤怒時詛咒女兒剝奪了她自己的成長的語言暴力，

她裝模作樣地故作矜持地炫耀，

她對女兒內心掙扎但外表偽裝的毫無知覺……

茉莉就這樣一直在矛盾中掙扎，

她說她對家人感情複雜，

乃是因為她恨，

但又知道自己不應該恨。

就是在這樣的長期的情緒碾壓中，

茉莉深陷抑鬱，

在精神困境中掙扎，

最後出現了幻覺，

她感到有一片開闊的自由的天地在拉扯她，

呼喚她，

於是她毫無畏懼地爬上陽台，

飛向了那片光明……

看《茉莉的最後一天》，

我只有難過，

但心情，真的不驚。

因為現實生活中的茉莉們真的太多太多了。

我已經經歷的27年的教學生涯中，

先後看到8位學生、朋友、同事選擇了自殺。

他們，幾乎全部在學生時代，

成績優秀。

而剛剛過去不久的2019年開學季，

我的老家重慶，

剛剛有9個孩子跳樓。

其中最慘烈的是，

有三個十一二歲的小女生，

手牽著手，

從高樓躍下，

沒有為家人留下說明原因的，

任何隻言片語。

我只有難過，

還有一個重要的原因，

乃是因為我更看見過太多茉莉母親式的母親。

或者說，

在人生的某一個階段，

我也只是茉莉母親式的母親罷了。

我們和茉莉母親一樣，

受過很好的教育，

拿著很高的文憑，

我們甚至放棄工作，

全副身心地投入家庭，

服侍丈夫，教育兒女，

一心一意，全心全意。

我們打扮入時，

妝容精致，

在外人面前輕輕柔柔地說話，

任何人看我們，

都好像是一個完美母親。

我們自己也覺得自己，

為家庭付出了全部，

我們兢兢業業，勤勤懇懇，

我們必須和應該得到丈夫的疼，

兒女的敬。

但其實，

只有在茉莉式的女兒們深層意念中，

我們才能看到自己真實的模樣。

我們控制著丈夫，

更控制著孩子，

我們放棄社會角色，

回歸家庭的交換是丈夫必須聽話，

兒女必須聽話。

如果丈夫不好控制，

那麽我們就轉而更牢牢地控制孩子。

我的理想，

必須是兒女的理想。

不幫助我實現理想的兒女，

就是我苦口婆心要去說服，

去改造，去戰勝的對手。

我不允許孩子撒謊，

我不允許孩子考試失敗，

更不允許孩子偏離我的任何期待，

孩子在品行上，在學業上的任何失誤，

我都必須牢牢地替他們把住。

語言暴力和棍棒暴力，

那是我的權利，

是我為他們未來負責的——

愛的表現。

電影，

只不過做了一件文學必須做的事情:

雜取種種人，

合為一個人。

如果我們敢於真正凝視自己，

我們有勇氣承認嗎?

生而為母親的我們，

也許，真的只是孩子的深淵罷了。

然後，最可悲的是，

我們從來不會承認我們只是深淵。

就好像如果茉莉一直艱難地活下去，

那林太太，大概會一直認為，

自己多麽多麽的成功啊！

這就是電影的最深刻的地方。

母親一直認為自己深愛著孩子，

但是當茉莉縱身一躍的時候，

她的最後一個念頭是:

反正也沒有人愛我，

可悲的沒有人愛的林茉莉，

再見！

救救孩子，

救救母親啊！

另外還想忍不住說說電影中另外兩個著墨不多，

還稍微顯得有點兒模糊的形象，

茉莉的父親和茉莉的妹妹可莉。

茉莉的爸爸是大學系主任，

他負責賺錢養家。

他並不滿意妻子的教養方法，

對於妻子對女兒學習的步步緊逼，

一直反對，

但並無實質性的對於茉莉的精神援助。

這位工作繁忙的“空心父親”，

一方面讓我看到了在教育理念上，

父親的天然優勢，

也讓我看到了在家庭格局中，

父親的天然劣勢和主動隱身。

茉莉的死，

他也有責任。

茉莉的妹妹可莉是個性格大條的女孩兒，

長得不如茉莉好看，

成績也一塌糊塗。

哪怕林太太用完全相同的方法教養，

但可莉的成績還是墊底兒。

但可莉善良熱情，

心裡有什麽，

敢於喊出來，叫出來，

敢於跟媽媽叫板，

敢於直接反抗媽媽。

於是，這個不優秀的女孩兒，

反而活得敞亮和歡樂。

可莉是茉莉的對立面。

聽話的孩子自殺了，

不聽話的孩子活下來了。

我並不覺得這是電影荒唐簡單的邏輯。

這是真實的人生！

一個孩子，

優秀得完全壓抑自己，

隱藏自己正常的需求，

優秀得活成了排名榜單上的一個固定的符號，

還有什麽意義呢?

如果我有女兒，

我希望她是可莉。

茉莉最後用死亡解脫了自己，

用死亡的方式，

表達了反抗。

還有更多的孩子呢?

他們在活與死的邊緣掙扎，

終生掙扎。

他們優秀，

但並不幸福。

優秀和幸福，

隔著遙遠的距離。

有多少母親，

承認這一點呢?

救救孩子，

救救母親！

還是先救母親吧！

沒有母親的改變，

哪裡能夠救得了孩子啊！

(2019年9月15日星期日)

加載中，請稍候......