幾天后的一天，很平常，白邱到火車站送他們，傍晚了，幾個大男人提著行李，一一和白邱和另外兩個男生擁抱，告別，男人們話不多，心裡的話全都留在酒裡了，他們嘴裡說著再見，拍了拍對方的肩頭。

“好好的！”

兩個男生重重的點頭，他們要長白邱兩歲，都已經上了大學。

“你們兩個加把勁啊，都大學生了，還沒找到女朋友。”兩人尷尬地撓頭。

“會的會的。”

張岩把白邱拉到一邊，鎖著脖子。

“上次我生日你提前走是去見你女朋友了吧。”

“啊?”

“我都聽到了，是叫安靜對吧。”

“……”

“下次回來帶我們見見。”張岩倒是很感興趣，是誰有這能耐把白邱給收了去。

沒有後話，張岩沒等他吭聲，放開了他，拿著行李走了，幾個人朝火車站裡去。

“到了說一聲！”白邱在後面喊。

張岩擺擺手，算是聽到了。

他們也是一群孩子，隻比白邱大那麽幾歲，現在懷揣著自己的希望和最好的夥伴開始新的人生，頭也不回的離開這個小城市。

白邱有想過幾年後，甚至幾十年後，他們又相聚在那個酒吧，或許那時這個酒吧還依然在，那是他們第一次也是最後分別的地方，他們還是點了那幾道平時最愛吃的菜，歡笑著，劃著拳，啤酒一飲而盡。

那夜的風大了，風掃著樹葉沙沙作響，他和那兩個男生告了別，自己往家回，心裡隱隱不安，感覺一會兒就要發生什麽事似的。

心臟跳得好快，他買了瓶灌裝啤酒，坐到廣場的木質長椅上，看著不遠處的噴泉變化著各種花樣，有幾個小孩子在裡面玩鬧，絲毫不在乎全身都淋濕了，他腦子裡閃過那天晚上，有個女孩彎著腰在洗手，聽見別人叫她，她笨拙的扭頭，跌坐在地上。

他笑了笑，喝了一大口。

現在她在做什麽呢?

他閉上眼，感受著夜風，竟然有了困意。

凌晨一點，安靜翻了個身，肉肉在窩裡安詳地睡著。

凌晨兩點，街道上基本沒了行人，整個城市進入深度睡眠。

一刻時，廚房的水龍頭滴著水，緩慢的，滴在水池裡。

肉肉睜開眼，眼睛在黑夜裡詭秘的發著光，它急躁，擔憂，爬出小窩跳到安靜的床上，舔著安靜的臉頰，喵喵的叫。

安靜醒了，她睜開眼，好像聽到什麽動靜，細微的，刺啦的聲音，她摸索著想要開燈，剛明亮，甚至眼睛都還沒有適應這個光線，又暗了下去，停電了嗎?

頭頂有東西在搖晃，不對，所有的東西都在搖擺，正頭頂的一塊牆皮脫落，安靜一個機靈，側了下頭，差點砸到她。

地震了！

安靜連拖鞋都顧不上穿，她伸手抱著肉肉，快步打開門跑了出去。

她穿著睡衣，赤著腳跑到樓下，街上站滿了人，這座城市並不是地震的主要區域，但依然強烈，這個城市在慌亂中蘇醒了，又過了一會兒，電力恢復，燈火闌珊。

人們仍不敢回去，怕有再度的余震發生，安靜緊緊地懷抱著肉肉，剛才它救了她。

人們大都聚在小區附近的空地上，草坪上，忙著打電話，慰問家人，人都怕死，所以惜命。

安靜抱著肉肉坐在草坪上，望著月亮發呆，她不知道自己為什麽會這麽平靜，是自己承受能力太好，還是因為她很清楚地知道這地震不會危害到她，她的知識告訴了她，她出生的這座城市並不是地震的高發地帶，頂多有震感，幾乎不會有傷亡。

旁邊的小女孩抱著她的媽媽，

一句話也不說，只是哇哇大哭，哭得喘不過氣來。安靜蹭了蹭肉肉的毛，好溫暖。

重新回去的時候，差不多是半小時後了，安靜抱著肉肉，它已經睡著了，整個身子縮在安靜的臂彎裡。

安靜回到家，燈是開著的，電力恢復了，家具稍微移了下位子，掛在牆上的照片倒在了地上，玻璃碎了一地，安靜沒穿鞋子，她一個沒注意，玻璃扎了進去，她沒吭聲，只是表情猙獰了些。

她點著腳尖，把肉肉輕輕放進它的小窩裡，坐下來把渣子拔了出來，她洗了腳，把血漬擦乾淨，重新穿上拖鞋。

她把玻璃渣掃進垃圾桶裡，把她和爸爸的合照重新掛在牆上，用毛巾擦乾淨，順便把餐桌上她媽媽的照片也擦了擦，最後到自己屋裡把牆皮拾起來，抖了抖被子，她偶然看到手機閃著光，打開看，有一條信息，是唐笑發的。

“沒事吧?”

她回了句，“沒事。”

還有幾個未接電話，是白邱打來的，她正要回過去，電話又響了。

“安靜！你沒事吧！”

“我沒事，你呢?沒受傷吧。”對面傳來呼嘯的風聲及他微微的喘息聲，安靜不知道他怎麽了。

“你幹嘛不接電話，我以為你死了！”白邱的聲音抖得厲害，他的聲音斷了又斷，像是在奔跑。

“我手機沒在身邊。”

“把門打開。”

“什麽?”

“我說你把房門打開！”

安靜趕緊過去打開了門，她看到白邱正紅著眼站在外面。

他們站在明與暗的分界線上，相互望著，安靜的手還沒來得及放下就怔在那兒了，她不知道該說些什麽，眼前的男孩不太像她認識的那個人了，那種永遠無所謂的眼神，不見了。

白邱心裡也是五味雜陳，他甚至都有些不明白他大半夜跑來一個女生家裡是做什麽呢，他瘋了，他一定是瘋了，或者是他喝了假酒，那該死的商家無緣無故便宜了一塊錢， 他早該發現的，酒是過期了，對，一定是這樣。

他盯著安靜，眼眶發燙，他忽然想爆粗口，他多想說你丫手機帶在身邊可以麽！我快嚇死了，我以為你要死了安靜！

他不知道這是不是愛，他總覺得他很多事情都還不懂，沒有人告訴過他愛著別人是一種什麽樣的體會，他只知道他要崩潰了，他要瘋了，他真得怕安靜出什麽意外，他承擔不起。

她是太陽，她一定是，是僅此，是唯一，他把他最好的祝福帶給她，他希望這個擁有清澈眼眸的女孩子能有一個最好的未來，或許她真得可以和山川河畔為伴，做她逍遙自在的神明。

她閃閃發光，她是照亮他灰暗人生裡的過客，她的眼界很大，她會遠去，她終會離開，她會在很久以後埋葬在一個四季如春，鳥語花香的地方，絕不是這裡。

“安靜！”他的聲音在樓道裡響起，他眼裡的光是安靜從沒有見到過的色彩，他的表情那樣複雜，捉摸不透。

他走進去，這個名字在她的腦子裡重複了八百遍了，每一遍都那麽真切而強烈。

他終於抱住了她，她小小的身體縮著，像是一團布，沒有什麽重量，但又蘊含著強大的生命力，是溫暖的。

“白邱……你怎麽了，出什麽事了嗎?”

安靜拚命把臉從白邱的懷抱裡掙脫出來呼吸，但奈何他的力氣太大，安靜掙脫不開。

他好像是哭了，因為安靜覺得脖子上有些溫熱的液體，“你別動。”他的聲音低低的，像是祈求。

安靜也就不動了，任由他抱著，她不知道他發生了什麽事。