後街那座老房子我們一家三口在裡面一住就是十年,四間土屋外加西邊一個緊挨著的耳房是在我們當地農村的一個最標準、最具代表性的建築,房屋位置一定是座北朝南的,推門進屋後左右手邊各是貼兩面牆犄角而搭的一鍋灶台,灶台口每家每戶都是統一的衝向北方,冬天在裡面的灶坑中焚燒苞米杆子、苞米瓤子、苞米茬子的農村三大“子”,溫度和煙順著向裡的通道一路向前,溫度留在火炕上,煙繼續鑽,再由最西邊的牆體內開出道路升至房頂,順著煙囪和我們說告別,每當秋冬兩季的早上、晚間在山上高處看各家各戶不約而同的升起嫋嫋炊煙極是一種享受,不同的心境給你不一樣的情感體驗,情感充沛滿足時讓你感受到在萬家煙火中大千世界裡生而為人的雀躍歡喜,情感匱乏失意時突然襲來一種人生苦短道不盡的悠悠歲月黯然神傷。
我們現將此間稱之為廚房間,再向前居中的部位會打出向左、向右的兩道門,向左走進門後是兩間極通透的正居室,是沒有其他房間和房間之間那樣的隔斷牆,僅由一根木頭柱子作為承重將兩邊空間分隔開,柱子上面頂著一根由南至北的粗樹乾做的橫梁,前後搭在南北牆間與間分隔處,每兩間房的中間都會有這樣的一根橫梁,只不過別的放置在了承重牆的上面較為隱蔽,這兩間屋子就是我們居住、會客、吃飯等各種活動的主要場所,大部分人家都會貼著兩間房內南牆建造一鋪兩間房長的和灶台天生的就是一對的火炕由最東至最西邊,中間柱子的設計也剛好立在炕沿處,談不上智慧和美感,只為了屋中空間布局作想,火炕的正對面對應著擺放年代獨有的白色組合櫃,櫃子最左面能夠大開門的裡面用來放置被褥等床上用品,櫃子最右面同樣大開門的裡面則放置衣物,上掛下堆,整套組合櫃中間的上方掛一盤石英鍾,而石英鍾的下面一定是一台熊貓牌的老式電視機,與電視機相鄰的右面是一個梳妝台,鑲嵌一面小鏡子,而這套組合中鏡子卻絕不僅有此一面,將櫃子的最上和最下兩部分拋出,剩下的中間位置,只要你能夠想到的地方都沒有讓你失望布滿了上上下下水銀打底的鏡子,同時讓你不可思議的也絕不僅僅是這一點,組合櫃中你所能夠想象到的地方就一定會掏出來一個抽屜,不誇張的說空間使用率甚至可以達到百分之九十以上,西牆根部會擺放一張方桌供家裡孩子學習使用,桌子正上面掛著過年時買動物飼料、大米豆油、衣物等商家贈送的掛歷,裡面內容無不是美女、豪車等,桌子的右邊會放上兩口積酸菜的大缸,這裡沒有的話就會放在剛進門的廚房間裡,為睡覺、保暖而建的長炕上已由最早的高粱秸稈、蘆葦秸稈編制而成的席子換做塑料製作的軟質地板革,最大的改變就是秸稈編制的不是很緊密,食物殘渣等小的東西非常容易掉進去,同時下面的泥土也容易跑上來,極其不好清掃,而且不小心就會被上面的突刺扎破手指,地板革的出現完全解決了東北人民的火炕上的大部分煩惱,光滑明亮且舒適美觀。由廚房間向右進門後便就是兒子娶了媳婦後未分家時暫住著的一間房,也有的家庭未娶親或者對居住條件不介意的就會作為雜物間來使用,如果那樣的話廚房間右邊的那座灶台很大概率就會拆除而擺放著水缸、臉盆架等貼在入戶門右側的窗台旁,也好為擺放洗漱用品等方便,而牆上也自然而然的會掛上一片用作梳洗的鏡子,若在廚房間不進入左和右的兩道門而繼續向前的話,
左手邊靠牆是一張圓桌,上面擺放著電飯鍋、電磁爐等物件和各種大的鋁、鐵盆還有圓的瓷壇子,裡面可能裝有醃製的鹹菜,又或者桌上擺放著采摘的應季蔬菜和趕集上店買回來的各式雜物,圓桌子的下面極大幾率在夏天擺放醃雞蛋的小缸或盛放自製的黃豆大醬,冬天堆積白菜和土豆等菜品外加一壇子豬葷油,桌子東西相對應的是現代簡易灶台,也是貼牆而立的一個方型木桌子,上面會有連接液化氣罐的燃氣灶,有的家庭是單灶有的是雙灶的,這並不取決於家庭條件的好壞,取決於購買的時間,初期是只有單式的,沒用壞的情況下也沒有必要出了新品就急著去更換,我們在夏日裡吃的更多是如黃瓜、蔥、西紅柿、辣椒等即實性的生菜,而冬天我們還要在廚房間生一個爐子呢,上面也是可以做菜的,更為主要的原因就是畢竟我們農村一日三餐也不會做上多少個菜,這卻是和條件有直接關系的,燃氣灶旁擺放著食鹽、味素、醬油醋等調料,冬天會多上一罐紅腐乳,用於替代鹹菜或者燉煮時調味用的,口重的人家還會買上一盒王致和臭豆腐放在那裡,我們家的口味相比之較輕。 廚房間向右推開門有人住的話仍舊是一鋪火炕,與火炕對應的組合有些不同,換做是兩個半人多高的漆著亮油的老黃色木頭櫃子,開口是向上的,裡面極深,我家的被媽媽擺滿了閑雜衣物,但是這兩口櫃子最大的用處並不在此,而是用來存放現金,這是媽媽最認為保險的地方,不時的變換位置,我是從來沒有找到過,又或者是媽媽的一個假象,錢是放在別處的,握在手中來此虛晃一招也未可知。