時候還不過是八月底，連九月的開頭都還沒有摸到。之所以這章是這個名字，是因為商洲想到了肖童。《永不瞑目》那本書他沒有帶，但他依稀想起肖童在聖誕節的時候收到了鄭文燕的一束玫瑰，或者什麽花。她寫道:“哭泣的聖誕與你同在。”

　　商洲之所以會想到肖童，是因為他在周五的時候，被叫到了傳達室。說他姐姐送來了東西，給放在那兒了，讓他過去拿。

　　當時是下午的大課間。他正在對面的空教室往窗外看。大家多不願意下樓，所以教室對面的這個開著門的空教室，就成了大家課間的聚集地。這間教室沒有桌椅，只有前後兩個黑板。窗外能望到操場，不過，要穿過幾棵雪松的無論何時都繁茂的針葉的遮擋才行。

　　一個他幾乎沒怎麽說過話的男生拍了拍他的肩膀，說:“傳達室好像有你的東西，說是你姐送來的。”

　　然後商洲就信了。因為這的確是可能的。但當他向傳達室大爺出示自己的“學生證”，取來那個紙兜的一瞬間，他就明白了。這是何田田送來的。因為他認識這個經常出現在何田田家的紙兜。

　　紙兜用透明膠層層疊疊地封了口。商洲在垃圾桶前從膠帶的下沿把紙兜撕開。裡面裝的果然是商洲曾經送給何田田的東西。其中一本筆記本，是一個很精致的本子，封面印的是“SMILE“。這是商洲寫給過何田田的情書，有兩萬字。不過，其實名不副實得很，因為他只是回憶了小學時候的一些事情，通篇沒有提我愛你什麽的。

　　他將幾個毛絨玩具扔到垃圾桶，把曾經自己競賽培訓以及何田田各地趕考時候的信，撕碎之後，也扔進了垃圾桶。現在他手裡就只剩下那本“情書”還有一個七寸的相框。

　　相框裡的照片，已經被塗的一塌糊塗。商洲看了很心疼。因為這是他的初中畢業照。高三第二個學期，他租房住的時候，把這個相框帶到了出租房，後來一連串的事情，搬出去的時候，好多東西暫時放在了離那邊比較近的何田田家。一直沒想起來往回拿。

　　相框裡還夾著一張英語聽寫本上撕下來的紙。其實也不能說是聽寫本，而應該說是作文本。當時是初二上學期，肖瑤讓寫長大以後想幹什麽。商洲寫了個“ mathematician”，肖瑤用紅筆寫了一句“I hope it can come true”。他一直珍藏著那次的作文。他在高一下學期的時候就將那張紙夾到了相框裡面。

　　相框正面肖瑤和自己的臉都被特地塗黑，別的地方也不曾幸免，但沒有這麽有針對性。看到了正面，商洲已經有了心理準備，可是打開背面取出被鋼筆水浸透又撕得粉碎然後塞在後面的那張作文紙時，他幾乎快哭了出來。

　　他用有些顫抖的手把《smile》也扔進了垃圾桶。可是，相框，已經面目全非的照片和珍藏的字跡，他還是沒有狠下心。

　　照片，薛毅他們那裡一定是有的。到時候再掃描，重印……“I hope it can come true”——他可以隨時去找肖瑤……