何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時，綿綿細雨猶如羅帳輕紗，更似纖弱的霧，密密地堆疊著，緩緩地交織著。雨絲在空中飄舞，淅淅瀝瀝，屋簷上漸漸遊溢起些許水珠，最終跌落而下，演奏出一曲情意惆纏的樂章。

　　此時吳君正坐在微光旅店裡的沙發上，默默望著窗外，但偶爾進出的旅客卻打斷了他的思緒。回過神來，他緩緩拿起茶幾上的一張音樂會門票，上面打印著的日期已然是三天之前。輕輕地歎了口氣，吳君起身離去，而那張廢票則安靜的伏在窗邊，好似正聆聽著屋外的朦朦細雨。

　　四年前，荷蘭阿姆斯特丹音樂廳內正演奏著《天鵝湖間奏曲》，一個少女十分拘謹的坐在角落，面露陶醉。不談論任何技術問題，單純從聆聽的角度來講，身臨其境的優勢就在於現場的這段時間，人是完全沉浸於音樂的。而音樂恰恰是種沉浸的藝術、情緒的藝術，但這一切都要以癡迷為前提。

　　曲終人散，她滿意地走在那座陌生的城市，睫毛被呼出的白氣染得晶瑩。對於一個十幾歲便同父母移民過來的她而言，平時與身邊的很多東西都有著若有似無的距離感。久而久之，她習慣了獨自一人，可同時也在享受著這種清淨的狀態，至少在那個人出現之前是這樣的。

　　他是個留學生，是個與少女同樣修習樂器的留學生，是個與她家境同樣富有的留學生。在四年前的新年音樂會上，當歌劇《一個美國人在巴黎》拉開序幕時，仿佛命運之神便把二人拽到了一起。

　　埃菲爾鐵塔下的糾纏、塞納河邊的沉淪，描繪出了一幕浪漫的愛情故事;搖曳生姿的身影、浪漫入骨的妖嬈舞步，投映在每個觀看者的眼中;複古悅耳的旋律、節奏強烈的格什溫曲目，讓所有人的腎上腺素逐漸飆高。他和她忘情的陶醉著、他和她把手掌拍得響亮、他和她四目交接，緣起。

　　二人在一起後的日子簡單而充實，每天一起吃飯、一起健身、一起練琴。他們最大的樂趣就是把聽過的曲目整理成紙質樂譜，並且還要不時查查音樂創作背景與評論之類的東西，甚至在閑暇時，還會把曲目中的鋼琴獨奏部分摘出來嘗試一番。

　　那段日子，空氣中似乎都彌散著焦糖煎餅的甜膩，二人四手聯彈的《糖果仙子舞曲》繞過風車，夾帶著鬱金香的芬芳盤旋在萊茵河面。她以為這就是永恆，永恆到白發蒼蒼時彼此仍舊能依偎在一起，坐在琴凳上，在五線譜編織而成的世界裡遨遊。

　　但事實上，四手聯彈的要求十分苛刻。二人不僅要像電影《環太平洋》裡的機甲操縱員那般心靈相通、默契十足，更要心有靈犀，互相配合。這是演奏技法與專注程度的雙重考驗，但當乾淨流暢的旋律飄起時，一切又是那麽的如癡如醉。

　　他的回國日期漸漸臨近，而她卻選擇把頭埋進土裡，不問亦不聞。隨著歌劇《奧賽之死》的落幕，二人並肩行走在雨夜，四周的空氣冰冷且壓抑。打包行李的聲音如火車擦身般轟鳴，這夜注定無眠。

　　轉天下午，歡快的曲調再次從二人指尖迸射而出，那四隻潔白修長的手時而交錯縱橫，時而異指同聲。仿佛兩個在跳交際舞的情侶一般，相互變換著身位，靈巧地左躲右閃，卻又互相輕偎低傍。兩個人似乎是在訴說著各自的故事，但最終卻只有她的淚水落在琴鍵上。這便是他們最後一次的四手聯彈，再見的幾率或許比彈奏出《伊斯拉美》更加渺茫。

　　他迎著夕陽遠去，

身影消失在刺眼的光芒之中。她靜靜地坐在房中，仿佛一切都只是場夢，可分別時的擁抱卻是那麽的熟悉。他帶走了二人共同抄寫的曲譜，留下了抉擇的憂傷;她輕輕撫摸著鋼琴，手指卻忘記了如何按動......　　一年後的她，身處在紐約大都會歌劇院內，正如當年那樣坐在角落裡，安靜地欣賞著《唐璜》。跨年的鍾聲準時響起，身邊的人歡呼著、擁抱著、親吻著。嘴角微微揚起，她想到曾經也有一個男孩，在像今晚這樣寒冷的天氣裡抱著自己，彼此感受著對方心臟的律動。

　　兩年後的她，在米蘭斯卡拉歌劇院中觀賞著《費加羅的婚禮》，而她不時發出的笑聲便是對表演者們最大的讚揚。散場後走在古老的石道上，空氣中充滿著雛菊的清香，那些在教堂門前低語的情侶們，彼此約定著終生。

　　三年後的她，坐在維也納國家歌劇院的金色大廳內，聆聽著門德爾松的《隨想回旋曲》。雕刻細膩的穹頂上，嵌著一幅幅生動的油畫，暗黃的光線與四周金壁交相呼應。散場後，她一邊吃著蘋果卷，一邊遊蕩在這個古老的城市，身邊過往的行人逐漸稀少，她的心也恢復了平靜。

　　返回阿姆斯特丹後， 她依舊過著練琴譜曲的清淡生活，或許這就是血脈的延承，延承於父親的樂器行、延承於母親的曲譜上。但平靜的日子總會勾起些曾經的回憶，於是她決定回國一趟，去他的故鄉。

　　經過十七個小時的飛行，她孤身一人走出機場，來到了預先訂好的微光旅店。之所以選擇這個不起眼的旅店，只是因為它的介紹很有意思，並且入住後也還算滿意，房間雖談不上精致典雅，但好在整潔乾淨。

　　回國的這幾天時間裡，她整日只是在漫無目的地閑逛，仿佛走在他故鄉的土地上，呼吸著相同的空氣，兩顆心便能靠得近一些。她雖然買了兩張本地音樂會的門票，可有一張始終是無用的。

　　三天的時間一晃而過，她默默地坐在飛機艙內，多日的奔波令她昏昏欲睡。在精神遊離之間，腦海中閃過某個午後，陽光把房間染成金黃，她坐在琴凳上，練習著隻屬於二人的曲子。

　　她如癡如醉的彈著琴，記憶的碎片在微微顫動，他的身影是那麽的憂傷，可惜自己再也不能依偎其旁;她如癡如醉的彈著琴，面帶微笑的傾瀉著綺望，可能有些東西放在回憶裡才是最適合的。八十八個琴鍵，組成了二人永恆的距離。

　　我們一起彈琴吧，我們要四手聯彈出最動聽的樂章，你在右邊逆著陽光，我在左邊斜影拉長。每個音符都仿佛被裹上了一層糖霜，這首曲子只因共同彈奏才會顯得完整，缺少哪個都將斷奏而終。

　　這是一個孤獨的時代，微光旅店，城市的心靈小站，咀嚼人生的千姿百態。