14

　　自從考研結束，我便開始了找工作歷程，每天下班，就在某人才網瀏覽、搜索合適工作，申請，等待，電聯，篩選，面試，再申請，等待……直到找到故鄉市裡那份工作前，我陸陸續續面試了好幾家公司。

　　我面試的第一家公司，就是黃雅麗市那家製藥公司。前面說過，面試進行得很不順利。那天我到了那家公司後，招聘經理先跟我聊了會。他問了些我當時工作、生活上問題，然後告訴我，通過了他的面試，後面還有車間主任和老板的面試。What?還有車間主任和老板的面試，而且還不是同時進行?想要應聘成功這份工作，跟打遊戲似的，還要打通關?這家公司怎這樣牛逼?！

　　卻說車間主任和老板的面試，果然有升級打怪感覺，問的問題一個比一個苛刻和刁鑽。比如那二十八九歲車間主任看到我身體有些特殊情況後，便直言不諱問:

　　“我同學也跟你有差不多情況，你覺得你們這情況，影不影響找工作?”

　　後來我想，若自己是那種強硬性格，定然道:

　　“那你問你同學去啊！影不影響找工作，不關你什麽事吧?只要不影響咱這邊工作?”

　　或許擱在現在，我大概會很機智很圓滑地道:

　　“如果你們公司因此不招我，那就是有影響咯，反正以前的公司，當初連問都沒問，就招聘了我。”

　　而當時，我突然被他這麽不近人情地發問，又一夜火車顛簸，隻防守地老實道:

　　“不會吧，這又不影響工作。”

　　最後車間主任問我，有個看反應釜工作，但需要倒夜班，工資也沒有那招聘經理說得三千以上，能不能接受?這時我知道，他們招聘的主要是看反應釜工作，什麽三千以上品控工作，只是噱頭。不到三千塊錢的工作，能接受，我瘋了嗎我?可當時我還是先答應下了。其實，那時我並不明白，面試是雙向的，公司面試自己，自己也在面試公司，若公司不適合自己，又何必浪費彼此時間，又何必委曲求全。

　　到了後面老總面試時，他問我為什麽要來這邊，又問我和女朋友進行到了哪步，是不是見過家長，是不是打算在這邊買房，家裡兄妹幾個，存款有多少，買房家裡能提供多少雲雲。這些問題搞得我很煩。後來才明白，老總問這些問題，是在衡量我能不能在他們那邊長足發展。而後面刁鑽問題，我卻可以看出，他們並不想要我，比如老總問，在上家公司做出過什麽突出貢獻，比如工藝上——我就是個才工作不久的大學生，還能設計工廠不成?諸如此類問題，還很多。

　　面試結束，招聘經理走來說，面試結果還沒出來，讓我回去耐心等電話通知——我明白，自己大概沒有通過他們面試，若應聘人多，需要挑選，這句話便是真的了，可面試隻我一個人，尤其招聘經理送我出公司門時，很抱歉地說，讓我大老遠跑這麽趟……

　　滿地找工作。雖然我不打算在濰坊工作，可看到濰坊有家公司招聘化驗員，聯系了下感覺各方面還可以，便去面試了。我剛到那家公司後，面試經理便流露出自己大概過不了面試意思，我也直截了當問為什麽，他們說，專業不對口。無語，特無語，當初投給他們的簡歷上，專業寫得明明很清楚嘛！又是理由吧。那時我真快禁不住懷疑，難道真是因為自己身體緣故嗎?只是想起從開始我跟他們聯系時，他們就不太熱情，只是問一句答一句。我在填完表格後，

無意看到下面那摞應聘簡歷，大概全明白了:他們應該定下了人選，還讓我們來面試，無非是為了讓他們工作看起來做得很到位。　　這還不是最無語的面試。有次我去故鄉鄰市一家公司面試，那公司大概很有實力，是某建材集團下屬公司，而那集團公司是鄰市知名企業，說實話，去應聘那個工作，也是考略了他們實力意思，去了找到人力資源部，將自己簡歷交給面試經理，可面試經理只看了兩眼，真的只是兩眼，翻開瞅了瞅，便放在桌子上，簡單問了兩句，便說回去等通知吧，當時我就懵了，從進門到結束五分鍾都不到呢?！而在我後腳進門面試的哥們，更快。面試經理見他沒帶畢業證，連簡歷都沒看，放下，告訴他回去帶了畢業證再來。畢業證只是個憑證，完全可以在教育在線上查到。我們倆出了公司，合計了下，才琢磨出點味道來:

　　那份工作大概早就安排好人了，所謂招聘恐怕是做給集團公司看的吧。

　　合適的崗位，差不多的工資，長白工作，平常休班、保險等福利待遇……想要找個各方面都可以工作很難，即便某些工作招聘簡章上看著大體符合，可電聯仔細問了下，才發覺裡面有坑，比如有的工作寫著三千多工資，卻是未扣保險前工資，有些工作不說實習工資，問了才知道，只有基本生活費那種等等。找工作真如取經，一步一個坎，一步一個坑。

　　我縱然仔細甄選，可沒想到，最後還是掉坑裡去了。

　　新工作，是我們市裡的某家氣體公司。當初我去面試時，到了預計的公交站點下來，卻沒能找到那家公司，用導航，也顯示已在目的地附近，幸好碰到一環衛工人，問了下才知道，公司在前面胡同中。走進胡同，我雖然有了上家公司是亞洲最大異丙醇生產公司經驗，可看到招聘簡章寫得魯西南最大氣體生產公司時，還是忍不住想要罵娘:

　　低矮房屋，石棉瓦似的屋頂，比小學操場大不了多少地方，哪像公司，分明是個小作坊嘛。還沒有兩個卡車寬的廠門上一旁寫著“齊鑫氣體廠”，最唬人的也不過是另旁“齊鑫特種氣體有限公司”中的“特種”兩字，公司前綴是我們市。後來才知道，掛名“中國”和“某某市”、“某某縣”公司，級別不可同日而語。看到這模樣，我第一反應是打道回府，不過最後還是硬著頭皮進去了，畢竟如大多數中國人想的那樣，來都來了……

　　面試順利得出奇。那瘦高個年輕招聘經理跟我談了會兒，便說沒問題了，然後開始向我“安利”他們公司，什麽待遇豐厚，工資三千五以上，每月休四天，日子可自個定，休班方便，有節假日福利，雖不管吃，卻是福利性食堂，菜價便宜又好吃，管住，宿舍在公司後面，上班方便，宿舍內有免費wifi和空調，公司重視人才，有全市最高標準的學歷補貼，扁平化管理，上升渠道快，像他才二十九已是經理……他說的這些，基本跟招聘簡章上出入不大。

　　我撿重點問，三千五以上，是扣完保險前還是保險後?

　　他想了想說，像我們新來的，開始是吃平均工資，可公司效益好，每月三千七八不成問題，所以三千五可以說是交完保險之後。對此我基本滿意。上家公司漲了工資後，也才不過三千七八，扣除保險，也不過三千四五，卻沒有四天休班。這時我忘了問一個很重要問題，其實也不是忘了，而是以常規度之了。

　　接著我問，實習期多久，實習工資又怎麽算?

　　那經理很肯定的說，兩個月，實習工資就吃平均。

　　我看到外面那些咣咣裝氣體瓶子工人，問，實習都做什麽?

　　他說，主要是跑工藝流程，偶爾也幫工人裝卸氣體瓶子，又說，這點要說明下，公司並不是真想讓我們乾活，而是鍛煉我們，讓我們對車間有切實了解，以便開展後面工作，這也是他們公司企業文化，公司每位領導都是從基層做起，沒有人是空降，包括他這經理，剛才來時也是在車間乾活呢，而且是特殊時期，在一線工作幹了很長時間，那時真感覺有點累呢，差點就走了，不過熬過來便是經理了……

　　他又說，他們老板很厲害，是大學生創業，而且白手起家，很年輕，現在也才四十多歲，老板眼光獨特，一直想走科技創新道路，所以公司很注重創新，提出合理化建議，尤其是工藝上的改進，一旦采納就有五十到五百獎金不等，注重人才培養，只要你有能力和才華，在這裡一定可以有番作為……最後他說，這裡是老廠又老又破，很丟面，公司發展蒸蒸日上，已在工業園建了新公司，馬上就要搬過去。然後他開車帶著我還有其他幾個面試的人，去了新公司。說實話，新公司也不太大，可至少是個公司樣子。

　　那時，我就決定回去辭了那邊工作，便來這邊上班。

　　當時我知道，招聘經理話中肯定有水分，比如他說福利性食堂，大概不會太福利，他說住宿舍條件很好，在看到那灰褐色的二層小樓就知道，宿舍內不會太優雅，反正自己也不太講究這些，而他說偶爾幫工人乾活，聯想到他說自己在一線工作的事，也很可能要實實在在乾活的，不過反正他說我們實習只有兩個月，也倒無所謂，什麽偏平化管理，上升渠道通暢，就是在純粹糊弄剛畢業大學生的話。

　　這份工作最吸引我的，其實是，看起來比操作工有前途的研發崗位:氣體研發。

　　招聘經理有他“小九九”，我也有我的“如意算盤”。可當我去了這家公司才知道，這是家多麽扯淡公司。入職那天，我才知道，麻蛋，上當了。

　　原來招聘我的經理已調去新公司。去公司報到時，接待我的是位新經理。那也是他第一天上任。他邊看公司制度邊對我說，我們新來員工，只有乾到第二年公司才給交五險。臥槽?不是簽訂勞動合同後就給交五險麽?實習期也是要簽訂臨時勞動合同的麽?他說，這家公司跟其他公司不太一樣，實習期沒臨時勞動合同，過了實習期也沒勞動合同。臥槽！這不就是“打黑工”嘛！接下來隻用“臥槽”已不足以形容驚訝，新經理說，一年之後繳納五險的比例，個人與公司是五五分，他還說:

　　這已經算是給員工提高待遇了，以前都是六四分。

　　哎呦臥槽！

　　在應聘的所有公司中，我從未聽說過，哪家公司是一年後給員工交五險的而且還是跟員工平分。小公司也沒有這種操作啊！五五分，個人就要承擔五百多塊錢。我問新經理，工資倒是吃平均，每月大概可以領三千七八。只是扣除保險，再去除飯錢，實習工資每月到手也就只有三千左右了。那也罷了，反正轉正後，研發崗位工資是四千五。

　　至於新經理後面說的，每月四天休班，也不是想休哪天就休哪天，要根據別人或崗位需要，新員工入職要繳納兩百塊錢押金，乾不滿半年不退;新員工進入公司都要乾活……這些我都已不太驚訝。最後新經理問我，可還入職?

　　入還是不入?不入職，再找工作不知要到何時，入吧這麽多坑，現在似乎已騎虎難下。那就不下了吧。我想到，兩個月，研發，咬了咬牙道:

　　“入。”

　　在辦公室“培訓”三天后，我領了工作服，到了車間，果真乾起了活兒。而且這時我知道了個想問候他們祖宗的消息。

　　“兩個月轉正?想什麽呢。你知道那給你辦入職的新經理，在車間幹了多久才讓他轉正成經理的?半年！這已經算快的了……原來招聘你的荀經理，他在車間幹了年吧。”那老員工指著跟我同齡的正在乾活的四五個小夥子說，“這不，他們長的已經幹了三個月多了，短的也有兩個月了，不還是沒有點動靜?咱公司就這樣，忽悠你們來乾活兒！”

　　欺騙，赤裸裸的欺騙！

　　我問，當初荀經理跟你們說實習期多久?怎麽沒去找他?怎麽能說話不算話呢！

　　其中有個笑起來露上牙床的夥計，冷笑了聲，說那有什麽用?荀經理當時說的實習是三個月，前段時間，我們去找他了，可他又說公司現在人員緊張，沒法子，只能讓我們先委屈下了，還說這都是老板意思……

　　忽悠，我深深感到，中國人之間充滿了忽悠。從參加濰坊那工作時，郭濤就跟我抱怨，當初公司跟他們專業許諾的基本工資是三千，而不是兩千八;在找工作時，我更是遇到太多名不副實招聘。我感到，中國人根本沒有信用可言，一切都是忽悠技術的切磋——看誰忽悠住誰。這件事怪誰呢?怪沒有信譽的荀經理，還是怪不夠慧眼的自己?其實荀經理不過是公司裡的小嘍囉，最大的忽悠，我想是老板。

　　自己跳進來的火坑，說什麽也要忍住！

　　於是，我變成了車間裡最普通的員工，整天跟氣瓶打交道。那些氣體瓶子，一般都是五十千克，若是老氣瓶便更重了。我們就像耍陀螺似的，左手一隻到脖頸氣瓶，右手一隻到脖頸氣瓶，然後兩瓶微微傾斜，手上旋轉著，腳上踢著，手腳並用轉動著瓶子。我們跟客戶裝瓶、卸瓶，這裡效益，真如經理所說，太好了，拉瓶子的車，一輛接一輛，人流如織，車如流水。一天乾下來，腰酸背痛，胳膊累得吃飯時拿筷子都發抖，全身像散了架，倒在床上立馬就睡著了。後續來的很多員工，乾不了三天就跑了，其中不乏是養家糊口的中年人。我若不是曾有搬家經歷，也撐不下來。

　　我宿舍來了個新員工。順便說下荀經理口中說的條件良好的宿舍情況:

　　十多個平方的簡易材料隔斷的小房間，，放了四張上下鋪的床，空床上，胡亂堆滿了衣服、鞋子、襪子、被子、臉盆等等，其他空余地方更是塞滿了各種雜物，整體看起來像個雜物間，到處都是灰塵，有兩指頭厚，有人的床上被單也烏黑發亮，屋裡陰暗逼仄，地上髒得不能看，牆上掛著不知從哪個垃圾場回收的空調，宿舍裡充滿了臭腳丫子味、衣服發霉味、垃圾桶臭味等等混合味。宿舍樓沒有廁所、沒有晾衣服陽台，就連洗刷地方也沒有，走廊盡頭只有個水龍頭，下面自製了長方形的槽子，算是自來水池，每到早晨好幾個宿舍的人，都排隊在那簡易自來水池那洗刷。樓梯口處的是個只能小便的無門的“廁所”，那騷氣縈繞了整個走廊，時不時鑽入宿舍。想想以前在濰坊住宿條件，真是沒有對比就沒有鑒別，沒有對比就沒有傷害。

　　我們宿舍來的那夥計，三十歲出頭，長得那叫虎背熊腰、腚大腰圓，個頭一米九以上，進宿舍時都要低下頭來，每次下班回來，房間立刻就暗起來，仿佛進來的不是人，而是一坨……一坨肉盾。當我第一眼看到這夥計時，就感覺，可以，他這身板絕對可以勝任這工作，何況他又剛生了二胎。可我萬萬沒想到，他幹了沒三天，就開始談人生了:

　　“兄弟，你說，人活著究竟是為了什麽啊?”

　　他說話慢條斯理蔫兒烘烘的，又問:

　　“你有理想嗎，兄弟，你的理想是什麽?”

　　看他斜楞楞眼神，正在忙著的我心想，你有病吧?隻冷冷道:

　　“人活著意義這課題太宏大。我說不好。現在還談理想也太奢侈了。”

　　到了晚上，原本恢復了睡眠質量除了尿意就是天塌也擾不醒的我，不知半夜是幾點，也不知為何，竟醒了，迷迷糊糊中，就聽到對頭而睡的那夥計，嘟嘟囔囔，開始以為他在夢囈，仔細一聽，卻嚇出了一身汗。

　　“哎呦呦，哎呦呦，累死我了，可累死我了，累死了……

　　“人活著究竟為了什麽?就為一天到晚受苦?沒意思，真沒意思。

　　“我不想活了，真的，我真想死，也許你們都覺得我有病。

　　“是的，我有病，我有神經病(精神病)。我要給醫院打電話，讓他們來接我。”

　　這時我聽到他摸摸索索聲音，隨即電話裡傳來女孩聲音:

　　“喂，您好，我們是叉叉市人民醫院……”

　　“我不好！我幹嘛?當然是有病，我有神經病(精神病)，真的，我的病發作了，你們來接我吧，你問我什麽症狀?我想自殺算不算?別扯別的，我就問你，現在能不能派救護車來接我?地址……”

　　我驚出了一身冷汗。這夥計大概不會真是精神病吧?怪不得平時他看人眼神總那麽斜楞。我開始後悔，晚上睡覺時，為什麽那麽冷淡，沒好好回答他呢！他若遷怒於我，宿舍裡只有我們倆，那樣五大三粗動起手來，我怎麽是他對手，到時是要奪窗而逃，還是去隔壁喊人，是不是激怒他，聽說精神病人殺人不償命啊！大哥，兄弟我錯了，真的，要不那個問題你重新問……

　　在心驚膽戰中，我慢慢熬到了天亮。救護車到底沒來。我思量，今天晚上該怎麽辦，要不搬到其他宿舍，還是出去住?那天下班回去，我欣慰地發現，那哥們的東西已收拾了個乾乾淨淨，揮一揮衣袖，隻給留下了噩夢般心悸，走了……後來我想，他說自己是精神病人，就跟那些酒後說自己沒醉的人一樣，做不得準，不過是累壞了想要逃避。

　　這份工作可以說快趕上了搬家公司的活了，有時身體累點還沒什麽，最怕的是心累。在沒有客戶來拉氣瓶時，我們就坐在凳子上休息。可這公司車間經理有些變態——見不得員工歇著。他只要看見我們歇著，沒活也給我們找點活乾，有點小活，更是鬼哭狼嚎叫我們。起初我很厭惡那經理，心裡常罵，傻逼，又不是拿你家工資！後來我也明白，那經理其實跟荀經理一樣，充其量是個爪牙——真正病根還在老板那，是老板見不得手下員工歇著。沒人性，簡直。其實，這件事冷靜下來想，若我們是老板，看到付了薪水的員工休息，心裡會不會也不舒服?答案是肯定的。人性如此。產生現在這種現象根本原因，我想，並不在個人吧。

　　其實，我們不光與羅經理或說老板有不可調和矛盾，就連我們自己，也不乏傾軋。在我們這些來的新員工中，有個人夥計很精明，他原本跟我們坐一塊休息、說話，見羅經理走來，忽地站起來，跑去幹活，從來都不跟我們招呼聲，這樣可就顯現出他來了。後來我們但凡見他忽然跑開，不用亂瞅，趕緊散了先。他也很會聊天，在中午吃飯時，常跟經理、副經理聊這聊那，這樣還可以晚回車間會，少乾點活。這哥們年紀比我們大，也比我們來公司早，不知是不是因為此，常常安排我們乾這乾那。那時我向來都厭惡這種鑽營、阿諛奉承之人，心想，想要表現自己，又何必踩著我們嘛！

　　我們這些實習員工中，還有個小胖子，在每次一塊卸車時，也總偷懶，看到還剩下幾個瓶子便提前跑開。而氧氣車間胖子班長，更毒更絕，什麽髒活累活都甩給我們，每到卸車時，保證半天都找不到他人影。加上之前經歷，我對胖子都懷有偏見起來，總沒有科學依據地想，但凡是胖子，大概都很自私，都只顧自個吃喝玩樂，正是如此才成為胖子。那時每天乾活都需要心力交瘁地計較。那時我才明白，我們努力奮鬥，努力擠進上層，不止為那份高雅，更是為了不用在小人物堆裡掙扎。

　　乾這樣累的活，我們這些“知識分子”都沒有走，讓人出乎意料地待下來，一方面是適應，一方面是我們前面都有根胡蘿卜。

　　我們四五個人中，有人報銷售，有人報化驗，小胖子還有笑起來露牙花的鍾世勇，跟我相同，都報了研發。這些崗位都是我們心中理想中的崗位。

　　可我們幹了一天又一天，遲遲不見轉正跡象。天氣已轉涼，我們穿上了厚衣裳。我們其中乾的最長的都已半年多了，而且我也聽說，新公司那邊研發部，最多要兩個人，在我之前來了個研究生，已提前進入研發部，那麽報研發的我們仨中，最後只有一個人能去研發部。就在大家都快熬不住，紛紛表示，再不轉正就不幹了後，老板終於找我們談話了。

　　談話剛開始，四十多歲的臉色黢黑老板，抽著煙，向我們道:

　　“我說來，也許你們不信，每次我下樓看到你們這些大學生在那乾累活，心裡就說不出的疼，這是多麽大人才浪費啊，可沒法子，公司現在處於人員緊張狀態，新公司那邊不太緊，只能拿你們頂一頂……”

　　不出所料，老板找我們談話目的還是想讓我們從“大局”出發，理解公司苦衷，服從公司決定。老板開口便打上了感情牌。老板還跟我們說了氣體行業境況，以及公司未來發展方向。比如他說，現在特種氣體打開了銷路，可銷售人員平均每省不足一人，他說，現在新公司那邊正在研發高純甲烷提取裝置，但遇到了技術瓶頸，生產效率太低，而且下個項目，是生產高純一氧化碳氣體……從談話中，我們感覺到老板是個強勢的、有自己想法的甚至又有些自負的人，比如他很篤定地說:

　　“現在中國經濟一定出現問題了，就說二氧化碳氣體吧，以前每月賣出八千瓶，可這兩月毫無征兆地急增到一萬四五千瓶，這可能並不是件好事兒，未來會怎樣，真的很難說。其實，中國經濟也許早在這之前就出問題了，現在經濟都是靠房價拉動起來的，房子真值那麽多錢嗎?我想了很長時間，天天說發展，到底什麽是發展?說到底是人們勞動創造商品，使物質極大豐富，最終是為了人民幸福，可現在呢，全國各地拚命蓋大樓，那些高樓是沒有多少價值的！現在中國經濟已南轅北轍，為了發展而發展，為了物質生活提高，已經不惜人民背負巨大生活壓力……”

　　老板有些話還是振聾發聵的。

　　後來我斷斷續續知道了這老板一些事跡。我們老板是大學生，有人說是上海某名牌大學的大學生，也有人說只是個專科生，有人說他專業學的是化工，也有人說他學的是機械，反正他畢業後回到我們市某化工廠工作，在平凡崗位上幹了很多年，工作沒有起色不說，好像還因為他出了個事故，另一種說法是，那國營化工廠在改製浪潮中倒閉了，反正就是在那時，老板失去了工作。他沒法子，隻好批了氧氣瓶子，蹬人力三輪車，混跡於各大市場，將氧氣瓶子販賣給魚販子。後來人力三輪車變成了柴油三輪，再後來，又買了四輪騎車，兩輛，三輛……這時候他也還只是個倒賣氧氣瓶的二道販子，真正發跡是，有人給他融資四十萬，讓他建了個氣體儲罐，成立了小有規模氣體廠，慢慢發展，最後才建了現在空分塔，可以自己生產氧氣和氮氣……

　　卻說那個給他融資四十萬的人，並不是別人，而是他親哥。所以在公司有個奇葩稱呼，說大老板是指他，說二老板是指任董事長的他哥。他哥能有這麽多錢，據說，是因為他哥當時在某國企棉紡廠當車間主任之故。 可在二十世紀九十年代，四十萬也絕對是個天文數字，一個小小車間主任怎麽賺下這些錢，咱就不敢說也不敢問了。

　　所以說，我們老板自主創業、白手起家，完全是碗高度濃縮的雞湯。

　　在這次談話之前，經理讓我們每人都寫了份工作總結，經理說工作總結可以隨便寫，但老板很喜歡有合理化建議的報告。我們為了能夠引起老板重視，都奮力表現自己。我洋洋灑灑寫了將近三千字，以“指點江山”勁頭，指出公司某些不足，某些氣體如何發展等等。後來想想真很可笑。

　　卻說那次談話，老板似乎比較青睞小胖子，因為小胖子在報告中，關於二氧化碳與氬氣混合重裝時，把二氧化碳倒到大罐氣瓶，再從大罐氣瓶充裝到正常規格氣瓶時，提出用隔膜泵，源源不斷充裝，這樣可以省去倒罐繁瑣。老板雖否決了他的提案，說隔膜泵流量太小，根本供不上使用，可老板對他大約高看一眼。

　　那時我就想，同樣是本科生，自己為何沒能像小胖子那樣，發現問題解決問題?即便那法子是行不通的，難道是小胖子聰明，還是他專業知識扎實?都不是。後來我才知道，原來小胖子是在跟二氧化碳車間班長閑聊時，聽班長說，新公司那邊用隔膜泵充裝高純氣，於是想到了那條改進建議。這還真是個有意思問題。

　　老板找我們談話後，我們又熬了一個月多，過了年，才都被調到新公司。我和小胖子王大海，一笑露牙床的鍾世勇，三人終於如願以償進入研發部。從此我們仨開始了正式較量。