21

　　大姑家跟我們家只有一村之隔，可從我小時候起，我們這約定俗成給逝去老人上墳日子，清明節和農歷十月一，她都極少來我們家給爺爺上墳。偶爾某個年頭來，她也很少帶東西——並非貪圖姑姑東西，畢竟我或弟弟都在家，多少拿點來也是個意思。有意思的是，她除卻帶上墳用黃表紙，什麽也不帶，後來不知誰給她說了，還是怎麽著，象征性地帶箱方便麵或者二斤小橘子;可最後老媽都給她拿回去，大姑也從來不帶謙讓的，常常還帶些我們家東西回去。每次她來後，老媽都說，你大姑不帶東西就不帶吧，來了，這也不行，那也不好，嘟嘟囔囔，一同吃喝後，還得給她帶些東西……其實，這些都是小事兒。

　　畢竟大姑父出事了，兩任大姑父都出事了，第一任大姑父被人家殺掉了，第二任大姑父殺了別人，從始至終，大姑拉扯著四個孩子，不容易。

　　媽媽轉述完大姑的話，我卻猛然想起了件事兒，一件原本已經塵封到塵埃裡的事兒。

　　我不記得當時自己是多大，隻記得，那年二姑回娘家，又沒有住在我們家，而是帶著我去了大姑家。大姑，二姑，我和第二任姑父的表姐和表弟，幾個人在家，很無聊，於是我們便去大姑村子不遠處正在建設的水泥廠玩。我們仨聽說出去玩，別提多開心了，嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳在前面開路。走出村口時，我和表弟忽然對人家廢棄的機器，大概是農村打地瓜秧機子，感興趣起來，玩弄著，被叫了好多次，才戀戀不舍跟上前面表姐。

　　到了水泥廠，我記得轟隆隆的“怪物”在乾活，姑姑們說那就是挖掘機，旁邊是已經建好了的圓柱形倉庫，大概是倉庫吧。我們幾個在那個空曠地方，看了會，玩了會。那時天氣很熱。旁邊有叫賣冰棍的。二姑說，買塊冰糕吃吧，說了幾次，大姑同意了，掏出手絹，然後她們倆關於誰付錢還爭執了會。最後還是大姑去買了冰糕。小孩子嘴饞，我早就留意到了，心裡竊喜，期待著冰糕吃。大姑抱了一摞冰糕，發給二姑一塊，發給表姐和表弟一塊，她自己留了塊。我雖然早就迫不及待了，卻等著大姑叫我過去。我也有了一塊冰糕。大家都很高興地吃著冰糕，我卻發現，自己這塊冰糕似乎跟他們不同，她們是綠色的，而自己這塊是橙色的。

　　“怎麽王博那塊冰糕是五分錢的?”二姑問。

　　“一毛的，只有四塊了。”大姑說。

　　“喔。喔。”二姑沒有再說話。

　　我們又都吃了兩口，二姑喊我道:

　　“博兒，你過來，咱倆換一換。”

　　我聽話地走過去，跟二姑換了冰糕。

　　這時大姑指著我說:

　　“他懂啥，換什麽換，你疼他有什麽用?！”

　　“那也不行呀，不是個事兒。”

　　……

　　大人們以為小孩子什麽都不懂。其實，小孩子比他們以為的懂得多。比我大兩歲表姐，和我同歲表弟，他們倆在旁邊不知不覺歡快地舔著冰糕。本來二姑不說，這事就過去了，可被她們這樣一說，我心裡一陣難堪，很不是滋味，卻只能假裝跟表姐和表弟一樣，聽不懂開心地吃雪糕。祖母綠雪糕真不好吃。那時我到底是個孩子，悄悄難過後，便很快拋到腦後。後來某個年頭，我也驀地想起過這件事兒，但都以為自己記錯了，不相信那是真的。有次我忍不住向父親求證，問他，很久以前，大姑村頭是不是有廢棄一台鏽跡斑斑機器?父親並不知道我問這話真實目的，

便說:　　“有啊，飼料機，不知誰的扔那很多年，怎了?”

　　“沒事兒。”我說。

　　我記得，那天回來我和表弟又在哪裡耍，大姑和二姑怕擠我們倆手，紛紛勸止，而我們倆就是不聽，她們故意嚇唬我們說，機器裡有吃人妖怪，不管我們了，走出老遠，我們倆才跑著追上去……不知多少年過去了，這件事兒我幾乎已經淡忘。淡忘終究是淡忘，不是真的忘記。上帝似乎很會開玩笑，我的生命中，有兩塊雪糕大概永遠歷久彌新，一塊是大姑的雪糕，一塊是前面提到的村裡夥伴張寧的雪糕。

　　這一切切，在夜深人靜時，我總一遍遍問，為什麽?答案是，窮。

　　人窮誰都看不起。包括至親。 這是最悲涼最現實的人性。

　　小時候，我很喜歡走親戚，因為有好吃的，好玩的，別村風景，最重要的是有差不多年紀的表哥或表弟玩。大概是五年級時，父親給我買了自行車，預備上初中用。我時常騎車去大姑家玩。有次我又去他們家，臨走時，村裡來了個賣蘋果的，按袋子買，又大又紅。表弟嚷嚷著要買。可大姑始終不給他買。

　　“聽話，咱家現在沒錢，先不買。”大姑說。

　　“你騙人，大前天咱家剛賣了地瓜乾呢。”表弟說。

　　“那個蘋果不好吃，不買。”

　　“又紅又大怎麽不好吃?給我買一袋嘛，就買一袋！”表弟央求。

　　“那蘋果有點貴，你真想買，回頭他再來就買。”大姑又說，“明後天他來就買。”

　　蘋果有點貴，明後天人家再來就不貴了?其實我已明白，大姑是怕買了蘋果，若不給我帶些回去，我回家學舌，不好看，若給我帶吧，又舍不得。所以表弟無論怎麽哀求，哀求得那樣可憐，她還是不肯買。

　　“就是呢，那蘋果好貴，比我們家買的貴多了，回頭再買嘛。”我表面上順著大姑的話勸說表弟。

　　我暗示大姑，不用擔心我會帶，因為我們家有。可到底，大姑沒有給表弟，至少在我未走之前她沒買。如此之類事情太多太多。我們走親戚時，親戚從始至終似乎都滿懷開心樣子，開心地歡迎，熱情地招待，不舍地挽留……可他們內心未必如此。長大了，我看懂了，就再也不喜歡走親戚。我不願見親戚那些醜陋、虛偽做作的臉。沒勁。