太陽已經升起，夜晚帶來的冷氣漸漸消散。
　劉敬澤站在學校門口，等待著學生們。
　就連最古板的建築也不願阻攔孩子們的歡笑聲，他想，再過幾分鍾，他們就會向我問好。
　跑得最快的是一個女孩，她的馬尾辮上綁著紅色的蝴蝶結。發辮伴隨著跑動一甩一甩，遠遠望去倒真像是一匹小馬在縱情狂奔。
　“劉老師早上好！”
　“早上好。”
　小馬駒腳步不停，劉敬澤的回應隻留給了微風。
　緊接著走進校門的是一對慢悠悠的兄弟。他們的身材相似，衣著相似，就連神情也是相似的自信:“劉老師早上好。您說得沒錯，最慢的，也是最快的。”
　“早上好。”
　隨後是一大群學生逐漸走來。有的單獨行動，有的相伴而行。不論是否相識，劉敬澤總會認真回復他們的問好。
　當校門快要關閉的時候，一個滿臉認真的小男孩跑到了劉敬澤身前，高興地說:“劉老師，我又見到你了！早上好！”
　“早上好，快到班級裡去吧。”
　他的課在上午第三節，五年級甲班，講的是一些成語和俗語故事。
　當上課的鈴聲第三次響起的時候，他已經捧著教案走進了五年級甲班的教室。
　“上課。”
　黃陽站起來的姿勢非常標準:“起立！”
　“老——師——好！”
　他們接下來會拿出課本，劉敬澤心想，翻到我昨天布置的第十四頁。
　他翻開了教案，笑著說:“請坐。”
　孩子們坐下，教室裡響起了窸窸窣窣的翻書聲，最後聲音在課本的第十四頁停下。
　劉敬澤笑著說:“今天我們要講的是，知人知面不知心。”
　……
　第三道下課鈴響了很久，劉敬澤才端著教案回到辦公室。
　知人知面不知心，他想到的是昨晚房間裡見到的老人，知人知面不知心。
　父親，這些都是你教給我的道理。
　劉敬澤閉上眼，耳邊仿佛又響起了玻璃杯破碎的聲音。
　短促，尖銳。
　紅色的東西在流，那是血。
　爸爸，他聽到自己的聲音乾燥而粗糙，像是失真的磁帶在用破損的機器播放。
　地上的那個人用左手捂著胸口，紅色的東西從指縫中冒出來。
　血，那個人在流血。
　那個人的右手無意識地揮動，抽搐，如同一條擱淺的魚在沙灘擺尾。
　爸爸，劉敬澤記得自己朝著前面走了一步，那個人在流血。
　別過來。
　爸爸，他在流血。
　別過來，你的腳底有碎片。
　擱淺的遊魚在地面掙扎，帶起血色的浪花。
　血色的浪花飛濺，父親的身影也帶著鮮豔的紅色。
　不要殺人。爸爸，不要殺人。
　好，血色的身影凝視著他的眼睛，好。
　可擱淺的遊魚已經沒了動靜。
　知人知面不知心，劉境澤的手指劃過教案上的那半句話，低聲重複，知人知面不知心。
　下課的鍾聲響了五次，上午的課程已經全部結束。
　學校給老師提供了簡易食堂，老師可以在食堂裡享用不一定好吃的營養套餐。
　劉境澤的餐盤裡有一葷一素，沒有明顯的紅色。午餐種類不算少，但要挑出完全沒有紅色的菜品也不容易，窗口的師父花了不少的時間才滿足這個奇怪要求。
　紅色，血。
　劉敬澤手中筷子無意識地扒拉著米飯和蔬菜，心裡想著昨晚來的那個老人。
　劉敬澤記得自己昨晚的聲音有多麽不近人情，他對父親說不要殺人。
　餐盤和桌面碰撞，發出清脆的聲音。
　一個年輕人坐到了對面，面帶微笑地看過來。
　餐盤之中的食物只剩下了殘渣，盤中沒有筷子，取而代之的是湯匙。
　年輕人看起來還不到二十，臉上的微笑卻恰到好處:“你好，我叫馮不識。”
　劉敬澤出於對同事的尊重而接話:“你好，是新來的老師嗎?你很年輕。”
　年輕人搖搖頭:“我不是老師，我來了解劉境澤的相關信息。”
　“你想了解我?可我不認識你。”
　“不是你，是你的父親，劉境澤。”
　劉敬澤的眼前閃過一個個不懷好意的笑，耳邊響起一個個類似的話語。
　劉境澤，你的父親，你知道他什麽信息嗎?
　我不清楚。
　怎麽可能呢，仔細想想。
　我不清楚。
　我們會對你不客氣。
　我不清楚。
　殺人，仇家，再殺人。
　似乎永無止境，直到他稱之為父親的人已經走到了被仰望的位置，直到他已經長大。
　“我不清楚。”
　知人知面不知心，他的心裡閃過這句話，知人知面不知心。
　我只知道做過一些壞事，殺過人。我甚至都不知道他還是不是我的父親。
　劉敬澤收拾起吃了一半的餐盤。在以往，他總是會吃得乾乾淨淨，但今天例外。
　那個男人代表著的是死亡，是罪惡。和他有關的一切都不應該出現在眼前。
　有玻璃杯破碎的聲音，短促，尖銳。
　“不好意思。”
　叫做馮不識的年輕人蹲在桌子底下收拾，有一塊碎片就落在他的腳邊。
　有些東西或許是避不掉的，劉敬澤心想，總是要做出選擇。
　他聽到自己的聲音似乎又在記憶中失真:“你為什麽來找我?”
　“我追查一個殺手組織，得到了這個名字。”
　血。
　不要殺人。
　好，血色人影凝視著他的眼睛，好。
　可是血液流盡的人已經死去。
　劉敬澤領著年輕人走出食堂:“你跟我來。”
　兩人踩著巨大岩石鋪成的小道，走過劉境澤走過的那條路，走進劉境澤昨晚來過的那間小屋。
　“要茶嗎?”
　這間小屋似乎給了劉敬澤無形的勇氣，他的身上出現一種主人的自信。
　“不用了，謝謝。”
　“正好。這裡也沒有茶葉。”
　劉敬澤坐在昨晚那個老人坐過的地方， 輕聲說:“他是我的父親。”
　他開始對著這個年輕人講曾經的故事。
　母親染病去世，父親艱難支撐。
　直到有一天，房間裡出現了一具屍體。那一天在地面流的血很快就被父親擦乾淨，但是很快又有更多的血。
　那一次死亡帶來了更多的死亡，他人的死亡。
　年輕人臉色如常，安靜地聽完了屬於過去的故事。
　“那你知道他現在在哪裡嗎?”
　“我不清楚。”
　或許我知道也會說不清楚，劉敬澤心想，對於父親的事我永遠只會回答不清楚。
　馮不識起身告別:“謝謝。”
　臨行前，他看到桌面上的教案被風吹過一頁。
　“畫龍畫虎難畫骨。”