我剛到徐州煤礦參加工作不久，就給高中時的蔡偉芝、王界龍兩位老師和曹森林、於正林、梁有俊等十幾位同學寫了信，把我參加工作的情況告訴他們。我不僅字寫得不好，文理寫得也不好，更大的毛病是，錯別字連篇。我給蔡老師寄去的信，盡然在信封上，把名字中間的一個“偉”字寫錯了，蔡老師在給我的回信中，專門把這個字給我糾正過來。

　　後來，由於工作緊張的原因，我幾乎不跟老師和同學們寫信了。但是，在我通信的十幾位同學當中，還有一位女同學，她的名字叫周桂英。我跟她保持通信的時間，長達3年多。

　　我們雖然信來信往，信中的內容隻談一些工作情況、礦上發生的事情、生活中的瑣事。沒有甜言蜜語，更沒有山盟海誓，甚至，連一個談情說愛的字都沒有。

　　說起來也挺奇怪的，每當我給她發出一封信後，明知道需要一個星期的時間，才能收到回信，可是，我卻天天盼望得到她的回信。恨不得上午剛把信投到郵箱，下午就能收到回信。

　　有一次，我寫信把我攢下的一點錢和幾十斤糧票，被盜的事情告訴她，她來信說要設法搞一些糧票給我寄過來。我連忙回信叫她不要寄，並告訴她，我每個月至少有51斤糧票，供自己吃飯，寬寬有余。

　　我第一次探親假回家時，專門到葉甸公社的供銷社(商店)去看她。她乾百貨櫃台的營業員。我們就分別站在櫃台的裡、外，簡單地聊了一會兒。在我臨走時，她送了一條價值0.8元的皮革腰帶給我。

　　我第二次探親假時，她轉到了於垛公社的供銷社工作，仍乾營業員。我到在徐州煤礦一起工作的朋友家去玩時，順便去看了她。

　　其實，我到朋友家去玩，只是個借口，真正目的是去看她的。那天見面時，我們兩個人也是分別站在櫃台的裡、外，簡單地聊了一會兒。因為到了中午，她要去給我買飯時，朋友來把我喊到家裡去吃飯了。

　　我第三次探親假時，到了她家。晚上，我們一起到莊子後面的河堤上，在皎潔的月光下，從東向西，又從西向東走了一個來回。我們一邊走路，一邊聊天。聊的都是瑣事和向往。我說我一定能在花莊(我家所在的莊子)蓋3間大瓦房。她說要蓋房子就蓋在葉甸莊，我們沒有為此事爭執。整個晚上的聊天中，我們仍然沒有談情說愛，沒有甜言蜜語，沒有山盟海誓。之間，我曾有過衝動，要求跟她肢體接觸一下，被她拒絕了。才9點多鍾，她怕別人看見我們這麽晚走在河堤上，會說閑話，就提出回家了。

　　我在她們家院子門口廂房的一個小房間裡，睡了一夜。第二天早上，她泡了一大碗炒米，送到我住的小房間來，算是給我的早飯。我吃完早飯，跟她約好日子，我們一起到泰州去玩一天。

　　我每次探親假回家，不管是走親，還是訪友，到了誰家，早飯都有雞蛋茶。如果另有炒米茶，炒米也是用爆米花機加工的。她家的炒米，是用砂子摻和在糯米中，放在大鐵鍋裡炒出來的。這種炒米彭漲得小，吃起來香。她用這種炒米泡給我當早飯吃，算得上高級招待了。可是，我卻不習慣吃這種泡炒米。因為這種炒米炒熟後，雖然經過篩子，把砂子篩掉，而炒米中的砂子，是無論如何都不可能被篩得乾淨的。這種炒米泡了吃，對吃飯喜歡狼吞虎咽的人而言，當然吃不出砂子。我是一個吃飯慢嚼細咽的人，每吃一口炒米，都能嚼到砂子，

所以，我吃掉這一大碗炒米，確實費勁了。　　幾天后的上午11點30分，我在“神童關”輪船碼頭坐上了從興化開往泰州的輪船，2個小時後，到達了泰州。我在泰州的下壩輪船碼頭附近，不停地徘徊，焦急地等待著從邊城開往泰州的輪船，這條輪船是經過葉甸莊，並停靠碼頭的。她到泰州只能坐這一條船。

　　不知怎麽搞的，今天的時間跑得特別慢，老是跑不到那條船到泰州碼頭的時間。讓人焦慮，讓人難熬。終於，聽到遠處傳來一聲汽笛的長鳴，我激動地沿著河道，向前迎去。

　　我一直走到距輪船碼頭約3裡路的一座橋(位於洋橋西)，跑到橋上向北看。我高興地看到一條客輪開過來了。當客輪從橋下開過後，因為客輪上沒有明顯的標志牌，我不知道是從哪裡開過來的船。隻好從橋上下來，沿著原路尾隨客輪走到輪船碼頭。

　　我站在出口附近等待，當第一個從輪船上下來的人，走出出口時，我便拽住人家，問他這條船是從哪裡來的。得知這條船是從江都吳堡過來的，我好失望。

　　相同的情形，我迎來了第二條船，目送完從第二條船上，上岸的人。

　　相同的情形，我迎來了從邊城開過來的客輪。我仍然站在出口附近，目不轉睛地盯著從船上過來的每一個人，期待著她的出現。一直等到最後一個人走出了出口，我沒有看到她的蹤影。顯然，我被她“放鴿子”了。

　　天已經黑了，碼頭上的人已經散盡，路燈已經亮了起來。我在這昏暗的燈光下徘徊了好長時間。我好沮喪，我好失望，我好憤怒！

　　第二天早上，我坐上泰州開往邊城的輪船，在上午9點鍾左右，我到了她家，見到她後，不由分說，發了一通脾氣。我發脾氣時，把不滿意用砂子炒的炒米泡給我吃，也發出來了。事後，我意識到開水泡炒米給我吃這件事，是我誤解了。

　　我第四次探親假回家時，在她家的自留地與她相見了。這是我回家之前，她跟我在信中約好的會面地點。這天早上，我從家出發前，母親往我的包裡放了幾個蘋果，暗示我今天去與她相見，能夠取得圓滿的結果。

　　這次她沒有失約，當我到她家地頭時，發現她扎兩條粗壯的辮子，穿一身破舊的衣服，儼然一朵勤儉樸素的“向陽花”，正在彎著腰，雙手按住噴霧器水桶上的壓氣筒手把，給噴霧器打氣。那種憨態可掬的樣子，讓我忍俊不禁。奇怪的是，她的這種打扮，這個舉動，不但不讓我嫌棄，反而使我更加喜歡她。這大概就是人們常說的“情人眼裡出西施”吧?

　　我把提包放在地上，過去幫她打氣。打足氣後，她背起噴霧器桶，把藥水全部噴灑到自留地裡的棉花上。

　　我們一起坐在地頭，開始聊天。才幾句話後，她就態度堅決地提出跟我分手。我感到措手不及，問她原因，她什麽原因也沒有說，只是勸我忘掉她，趕緊重新找人。

　　我當即表態:“跟你不能成親，我不會再在家鄉找對象了。”

　　她起身背起噴霧器， 義無反顧地走了。我傷心地躺倒在棉花地地頭的小斜坡上，在無任何遮擋的情況下，讓烈日照射自己，折磨自己。

　　我痛心疾首，思緒萬千:三年多來，我與她信來信往。我每次探親假回家，都去看她。雖然不成有過肉麻的語言，雖然不成有過肢體的接觸，但在我的心中，早以把她當成了未婚妻子。想不到三年多的似戀愛而非戀愛的關系，盡然如此脆弱，隻一朝，說分手就分手了。

　　連一個正當的理由都沒有給我。難道你已經確定了婚姻關系?難道你不願意過兩地分居的生活?難道你害怕我會死在煤礦的井下?

　　我從上午10點多鍾躺在那裡，一直曬到下午太陽落山，才起身回家。我被曬脫了一層油皮。我三年多來的初戀過程，就這樣結束了。

　　後來，我沒有失言。盡管家鄉有好多人給我介紹對象，其中還有我的表妹，我都沒有跟一位姑娘接觸過。幸運的是，我在徐州煤礦找到了比較如意的伴侶。

　　我與她這次分手後，至今未見過面。但是，我在夢中見過她幾十次面。她還是那個村姑的模樣。在夢中，我一點都沒有覺得自己是已經成過家的人。我每次都是在探親假回家時去找她，追求她，每次都被她拒絕。有兩次做夢時，她已經同意了，她的父母又不同意。夢中的我，一次又一次的失望，一次又一次的沮喪。

　　初戀是甜蜜的，感覺是奇妙的，失戀是痛苦的。無論甜蜜、奇妙，還是痛苦，都在心中留下了不可磨滅的影子，注定一生不會忘記。