夜幕低垂，勞苦一天的老兩口架著牛車回家，路邊的野菜盛是繁茂，奶奶從竹筐掏出鏟子，邊走邊采摘著，爺爺在前面幾步路上，點燃一支老漢煙，回頭看著奶奶彎腰、起身，走幾步停一下，再走幾步停一下。這是地裡乾活的農村人難得的偷閑時間。

　　一回家，爺爺又忙著奔波起瑣事來，喂雞，喂豬，把牛圈進圈裡……奶奶鑽進了廚房，洗著剛采的野菜，準備給晚飯添幾口零吃。昏黃的燈泡照在屋裡，暗調的燈光下，老兩口和兒媳婦吃著漿水面。一切好像都很平凡，就是在這樣平靜如水的夜晚，他們萬萬沒有意料到，不久將會發生怎樣的意外。

　　媳婦正在收拾著碗筷，突然一把捂住了肚子，汗珠不住地從額頭淌下來，“媽，媽，媽！我肚子疼得厲害。”“啊?！大夫說你這幾天臨產，這不會是現在要生了吧。”奶奶聽著喊聲匆忙趕來，這可把她嚇壞了，“老頭子快過來，燕子要生了。”爺爺剛點著一棒子煙，顧不得心疼煙草，把煙頭揉進煙灰缸，正起身，又聽著媳婦喊:“媽，又不疼了，可能是吃酸飯拉肚子了。”爺爺的嘴角抽了抽，緩過神來想起心疼那棒子煙，又坐了下去。重新卷起一棒子老漢煙，看著走進來的奶奶和媳婦，他低頭考慮了一番，說道:“這幾天臨產，要不就明天借你二爸家的三輪車，把你拉醫院呆著去吧，舍不得錢也得去，得保你和咱們張家的根一個平安。”燕子也沒有什麽想法，說:“行，爸，聽你的。”，“嗯”。

　　正說著，一個青年男子走了進來，正是老兩口的兒子，樣貌還算英俊，臉上棱角分明，神色略顯疲倦，打了打身上的塵土。“鍋裡還有些飯，給你槽(盛)去。”奶奶招呼道。男子白天去了趟縣城，拿著家裡的一點積蓄去買了盤雞蛋，準備給即將坐月子的媳婦補補身子，中午走著去，晚上走著來，確實餓的慌。幾口就扒拉上一碗酸飯，便與媳婦睡覺去了。

　　“啊！彩君，趕緊起來，我肚子可疼得不成了。”“啊?！可拉肚子了吧。”“不知道啊，你陪我去上個廁所走吧。”“成……”

　　“當當當當……”這早不爆胎遲不爆胎，偏這時候爆胎了。”一男子怒罵著，山腳下，劉家河路邊一輛三輪子停著，兩個男子焦急萬分，囑咐了一番，便徒步跑去離這兒不算遠了的縣城買胎，車廂子裡兩個婦人，一個平躺著，疼地直叫，另一個在一旁著急地看著，手裡邊準備著接生的物件兒。

　　終究燕子是沒拉出來什麽東西……家裡人意識到這次拉肚子，要拉出個不得了的東西了。半夜急忙叫上二爺開三輪，二奶奶以前在村裡接過生，得，也帶上備不時之需吧。

　　不久，這個決定顯得不能再正確了。

　　“來不及了，我給你接了吧，你照我說的做”，燕子點了點頭，她疼得也沒什麽力氣了。“用力，用力，……”燕子身上的汗浸透了衣服，她咬著牙，堅持著……“啊~”，一嗓子出來，整個劉家河的野鳥撲棱撲棱飛起一片，不多的幾戶人家的燈光也亮了。燕子虛脫了，這小子總算出來了。

　　天蒙蒙亮，張君和二爸才扛著輪胎回來，“來，生下來了，看看孩子。”張君慌亂地不知所措，把滿是灰塵的手往懷裡抹了兩把，接過孩子，孩子再沒有哭，兩個眼睛眨巴眨巴看著天上的星星。嘿，帶把的，好！不過，這孩子也太小了點吧，孩子和巴掌一樣長短……

　　據後來的老張說，那還是他帶著燕子做產前檢查的時候，聽大夫拍完CT說太小了養不活，趕緊買了一袋子奶粉給燕子補了補，才生出來有巴掌大了呢……不然還真不知道能不能養活。

　　就這樣，在2002年的路邊，一個生在農村的“小子”誕生了。

　　哦，對了，後來生下孩子的地方修了一座廟，這更加堅定了父親以及全家人相信，這個孩子一定會有出息的信念。

　　“當當當~”，這樣，又風塵仆仆地回到了家。爺爺奶奶一看見孫子，高興壞了。“這娃叫啥名字好呢?”張君的聲音不合時宜地響起，為什麽這麽說不合時宜呢……爺爺眼珠子一轉:“劉家河生的，叫張劉生吧”……