“自我介紹?那是什麽?”教室裡，一個小男孩站在講台上，台下是老師和好多好多小朋友，男孩顯然是第一次同時被這麽多人盯著看，不免通面漲紅，小手在身前緊緊攥在一起，低著頭小聲詢問。“就是說說你叫什麽名字，你家在哪，你的爸爸媽媽是什麽人。小朋友，你試著說一下吧。”老師答道，男孩羞紅的臉上猶豫不決的神色煞是可愛。

　　昨天回家後媽媽跟男孩說了好多東西，男孩記住的不多，只是記住了要像聽媽媽的話一樣，聽老師的話，背上媽媽準備的書包，又來到了昨天來過的院子、房屋裡。

　　一分鍾……

　　兩分鍾……

　　男孩不敢吭聲。

　　小朋友們都眼巴巴看著小男孩，老師顯然也是等不及了，“沒事小朋友，膽子大一點哦，把想說的說出來。”老師面帶著微笑，出口鼓勵著小男孩。“我，我，我叫張成，媽，媽媽說，我的成，是，是成功的成。”男孩支支吾吾開口了，雖然聲音有點小，但是教室裡沒有一丁點其他聲音，每一個人都在認真等他一個人說，所以還是讓每一個人都聽到了……幸運的是，爸爸沒有聽取爺爺的意見，重新想了張成的名字。

　　男孩像是完成了一件驚天動地的大事，長舒了一口氣，張了張嘴巴，繼續用比蚊蠅大不了多少的聲音說著:“我家在，在柯寨鎮，張，張家灣，我爸爸，叫，叫張君，在外面掙錢，媽媽一直陪著成成，她叫張燕。家裡還有爺爺奶奶，我也不知道他們叫什麽。”張成不好意思地抓了抓腦袋，倒惹得所有小朋友哈哈大笑。

　　張成走下講台的時候，手心全是汗，一屁股坐在了座位上，他的腿早就軟了。總算是下來了。

　　張成，一個插班生，來自清水縣鄉下的孩子。縣上的幼兒園需要在縣城裡有房子才能報名，張成家顯然是沒有的，所以媽媽帶著他打探著打探著就來到了這所私立的小蘋果幼兒園，今年已經六歲了的小張成年齡在幼兒園算是比較大的了，所以直接來到了中班，開啟了他新的人生篇章。

　　上幼兒園這件事在村裡是頭一次見，後來的張君老是拿他決定去縣上租房子住讓兒子張成上幼兒園說事，每次說起都是紅光滿面，兩隻眉毛恨不得挑到天上去，驕傲的神色不比天鵝遜色多少。但，這確實足夠讓人驕傲。他算是在村裡第一個重視起孩子教育的人了。

　　年幼的張成算是正式加入了這個集體，頭一次在沒有家人的陪伴下，他要與陌生的環境相處，與陌生的人打交道。

　　張成有了新的生活。每天其實是懵懂的，他也不知道是花了多少時間，是通過怎樣的方式學會了說“一二三，看誰坐的端又端。”不知道怎樣就適應了幼兒園的活動時間，每天走在那條從家到幼兒園的小路上，唱著幼兒園教的歌謠:“我去上學校，天天不遲到~”……張成知道了所有小朋友的名字，特別是那個小女孩，叫做王晶，每天上學路上都能碰到，可以拉著小手去幼兒園。

　　還有就是張成和出租屋同院的孩子打成了一片，每天一放學便在院子裡喊著“左右看齊，放下！”。追著，鬧著，跳著田字格，搖著呼啦圈。房東爺爺老是在玩的高興時凶凶地來，嚇得張成和朋友們紛紛跑回了自己的小屋。或許不一會兒孩子們就又會出門，偷偷聚在一起，從小聲再到大聲，一陣子驚得房東老爺爺又出現，天黑的厲害了，才肯上床美美地睡去。

　　媽媽在剛陪張成讀了一個星期幼兒園就離開了，換奶奶來照顧他，聽奶奶說媽媽去新疆找爸爸了，可以掙好多錢，回來給成成買好吃的，還有玩具。張成聽到這些，每天都要問一句爸爸媽媽什麽時候回來，他盼著零食和玩具呢！

　　張成盼望的還有就是每周五都能回家，奶奶總會買個好吃的雪糕坐在去村裡的麵包車上吃。家，是有爺爺和小黑狗娜娜的家，真正的家。娜娜特別靈性，黑眼珠子明亮的很，每周五知道張成回來，都會一直跑到山溝裡等著，於是人追著狗，一路小跑著回到家，留下奶奶一個人在後面徐徐而來。

　　張成一天天長大，可記憶是碎片化的，懵懵懂懂，沒過多久就分不清楚哪件事發生在什麽時候，也不知道它們發生的順序，等到稍微長大些，便忘得差不多了。但在上幼兒園的兩年裡有那麽零碎的幾件事，張成就算長到多大，也永遠永遠，沒有能夠忘掉……