2018年4月，當內地第24位職業音樂人縱身從8樓的天台上躍下後，王可凡的名字終於也從娛樂版的頭條上消失。與王可凡獲得的鑽石獎相比，娛樂圈詭異的連續自殺事件，明顯更能符合現代人的獵奇心理。

　其實內地音樂人自殺根本不是今年才有的事情，往遠了追溯，可以到21世紀之前，而這種大規模集體自殺事件，最早則是從去年6月份開始。網絡上各種亂七八糟的說法甚囂塵上，有說是惡鬼作祟，也有說是某職業殺手被一位音樂人戴了綠帽所以懷恨在心決心要殺夠99個音樂人解氣，每一種說法都有鼻子有眼的，為許多撲街寫手提供了大量的寫作素材。

　就在各方眾說紛紜、議論不休之際，音樂圈站得比較高的一撥人，卻已然看出了事情的端倪。王可凡和高小松他們都知道原因，可是無能為力。造成這一切悲劇的，不是天災，勝似天災。每年大量湧入的新人，以及早已經達到最大負荷量的市場，這兩者之間的矛盾，不是靠錢就能搞定的。甚至，在找到行之有效的解決方案之前，連文化部和廣電都沒辦法。

　因為這種事情不但發生在中國，歐美國家也已經偶有出現。只不過這次一個月死24人，顯得比較震撼罷了。

　這次死去的音樂人名叫朱林峰，今年31，比王可凡年長一歲。朱林峰的個人工作室成立於三年前，也就是說真正轉為職業音樂人也就是短短三年。三年以來，他一共創作了105首歌曲。其中拿到發行號並且順利進入網絡收費市場的有63首歌。

　王可凡坐在電腦前，皺著眉頭，仔細地看了一遍這位歌手每一首歌的銷售情況。63首歌，賣得最好的一首，下載量為1564人次，最差的一首下載數量為261人次，平均每首歌下載量不超過500。朱林峰的歌全都是中文歌曲，隻流行於華語音樂圈。每首歌都以人民幣為單位結算。

　一首歌的下載費用是一塊錢，但是刨去運營商的15%，還有個人所得稅11.2%，以及其他亂七八糟的稅款，事實上每一次下載，歌手只能賺到7毛錢左右。朱林峰三年來所有歌曲的總下載量是30807次，折合成總收入就是2萬元出頭——但其實也沒有這麽多。因為這其中一半的收入，都來源於昨天。

　朱林峰跳樓身亡後，一天之內他的歌曲下載量增加了一萬多人次，差不多就是此時王可凡看到的數據的一半。

　“這麽說來，他三年來每個月的平均收入是……277塊錢……”蔡曉武拿著計算器，一臉震驚。

　王可凡點點頭。沉聲道:“從網絡運營的數字來看，像朱林峰這樣的音樂人，

現在在全國范圍內至少還有好幾萬人。”

　“有這麽多?”蔡曉武驚訝道。

　“而且會越來越多。”王可凡不忍地搖了搖頭。

　蔡曉武不解道:“可凡哥，為什麽會這樣?”

　“因為虛榮。”

　“虛榮?”蔡曉武越發感到疑惑，“可凡哥。我聽不明白。”

　“曉武，我問你。你剛剛踏進這個圈子的時候，是不是覺得整天在鏡頭前晃來晃去特別長臉?”王可凡問道。

　蔡曉武想了想，道:“多少有點吧。”

　王可凡又問:“那個時候，你是不是覺得你遲早也能過成為一個巨星，只不過是時間問題?”

　蔡曉武略微有些猶豫地點了點頭，“對。”

　“所以咯……”王可凡指著屏幕上那些下載數字少得可憐的歌曲說道，“寫這些歌的人，想法和你是一樣的，可是他們顯然有點自信過了頭。”

　王可凡將朱林峰賣得最好的那首歌下載下來，蔡曉武正納悶，就見王可凡點擊播放，然後一個絕對算不上好聽，甚至堪稱難聽的聲音，從音箱中傳出。

　就放了不到20秒，王可凡關掉音樂，問蔡曉武道:“你覺得他適合做歌手嗎?”

　蔡曉武非常果斷地搖了搖頭，王可凡道:“但是他自己覺得自己能行。”

　蔡曉武歎了口氣。

　王可凡接著道:“這一部分人算是沒有自知之明，另外一部分人就是執迷不悟。我昨天向天娛的陶總打聽了一下杜然最近的成績，天娛在這2年裡一共為他製作了15首單曲，托那些粉絲的福，最好的一首下載量有18萬，平均每首歌的下載量在10萬人次左右，不過最近的一首，下載量已經下降到了8萬人次，最多再過2年，這個數字就會下降到5萬以下。”

　“可凡哥，這些我知道。”蔡曉武道，“杜然已經在籌備自己的工作室，打算和天娛解約了。”

　“那你覺得他和天娛解約後，能討到好嗎?”

　蔡曉武這兩年在王可凡身邊耳濡目染，對於市場營銷和文化產品推廣方面的知識也算是摸到了一些門道，他回答道:“沒了天娛給他做宣傳，恐怕他的歌銷量會持續走低。”

　“最多能剩下一萬人。”王可凡非常肯定地說道，“偶像失去了包裝，就像老虎被拔了牙，不能推出好的作品，他前幾年積累下的人氣，很快就會散掉。市場永遠不缺最新的偶像，粉絲的永遠比你想象中的更加健忘。”

　蔡曉武默然。

　“我說過，杜然根本不適合當歌手。”王可凡接著道，“網絡音樂市場，注重的是歌曲的品質，而不是偶像的臉。唱功不行，人氣就不足以高到可以讓人為他投資開演唱會，現在的企業家都是內行，網絡銷售量平均不過50萬人次的。他們根本就不會給你投資。想想看，整個華語社會就只有50萬人支持你。分散到一個城市，能吸引來多少人買演唱會的票?”

　蔡曉武忍不住點了點頭，靠王可凡給他寫歌，他現在每首歌的平均下載量在100萬人次左右，王可凡為他在中海市開了一場演唱會，結果一共就隻賣出3萬多張票，對於一台投資在200萬元左右的演唱會來說，這個數字只是剛好踩著及格線。而這3萬多買票的人中，到底有多少是衝著王可凡來的，蔡曉武心裡也明白。

　有王可凡的鼎力支持尚且如此，杜然這種級別的想要單乾，和找死就沒有區別。就更別提朱林峰這種相比杜然都差得很遠的人物。蔡曉武感到有些不忍，這些人，本來就不該走這條路的。為了一個所謂的明星夢。寧可一個月隻賺不到300塊錢，這不是堅持，這叫愚蠢。

　王可凡關掉網頁，不再去看那些讓人傷心的數字。

　蔡曉武從王可凡的辦公室裡出來，精神有點萎靡。

　剛剛給保安隊開完會的董力見到蔡曉武，打招呼道:“曉武。幹嘛這麽沒精打采的?”

　蔡曉武抬頭一看是董力，笑了笑，道:“沒什麽，就是剛才被可凡哥嚇到了。”

　“怎麽，老總準備拉你去南極點練功?”

　“那種地方。他拿槍指著我我都不去。”蔡曉武道，“董哥。明天我沒活，咱們今晚出現瀟灑一下?”

　“行，我跟媳婦兒說一聲！”董力非常爽利道。

　……

　……

　蔡曉武和董力都屬於那種平時不愛多說話的人，性格偏內向，比較合得來，所以2年下來，就成了不錯的朋友。

　董力現在當了保安部經理，每個月只是象征性地值夜一次，下了班，兩個人就開著車直奔塘城市中心的一家茶館。

　說是茶館，也兼營餐廳業務。點完餐後，兩個人就點起了煙。在公司裡他們幾乎都不怎麽抽煙，雖然有專門的吸煙室，但是王可凡不喜歡煙味，員工們也就全都盡量保持克制。

　蔡曉武深吸了一口，從鼻子裡噴出兩行青煙，過足了癮後，對董力說起了今天王可凡和自己說的話。

　董力默默地聽完後，笑著道:“現在全國每年十幾檔選秀節目，每個節目報名人數起碼一萬，媽的加起來十幾萬人呐！就算老天爺發慈悲，每天讓紅一個，就算用輪的，也不知道得等到猴年馬月，再說了，現在一年頂多紅十來個，然後一眨眼就由紅變白，真的出名哪有這麽容易。還不如先找一份穩定工作做著，要真有本事，好事遲早落你頭上，能不能吃得上這碗飯，純粹就是命啊！”

　在娛樂公司裡待了這麽久，又有李麗這個老婆整天和自己說明星八卦，董力現在說起音樂圈的事情也算是頭頭是道。

　蔡曉武笑著點點頭，道:“董哥，嘴皮子功夫又見漲啊。”

　董力一臉理所當然道:“那是，現在好歹也是個領導了，我最近就在研究該怎麽把話說清楚！”

　“董哥，你說可凡哥為什麽今天突然跟我講這些啊?”蔡曉武道。

　“也許是勸你收手吧，你看你一個月最多給公司掙百來萬，老總一個月掙幾個億，相比起來，你也屬於不適合唱歌的類型啊……”

　聽董力說得認真，蔡曉武不由臉色都白了。

　“真的?”

　董力哈哈笑道:“我耍你的， 你都信啊?”

　蔡曉武松了口氣，說:“我是真的被你嚇到了。”

　“老總還不至於付不起你這點工資，那麽大一支交響樂團，老總都養著呢！”董力又點上一根煙，想了想，道，“我估摸著吧，老總應該是有什麽大動作了。老總這個人就是心裡藏不住事情，每次打算幹什麽大事之前，都得弄得滿世界都知道。興許你明天早上起來，就能看到老總又上頭條了。”

　蔡曉武哈哈一笑，習慣性地拿出手機一看，然後笑容突然凝固住。

　他說:“董哥，不用等明天了。”

　董力接過蔡曉武的手機，只見上面寫道:王可凡稱已有解決眼下流行音樂市場供需矛盾的方案，希望得到文化部有關領導支持。投推薦票、月票，您的支持，就是我最大的動力。手機用戶請到m閱讀。)