吃飽喝足，從餐館出來，已經夜幕低垂。

　　小鎮只是不足百米長的一條街，不寬敞的街道兩旁，矗立著二層青磚瓦房，幾乎都是鎮上各職能部門的房子，要不就是各職能部門工作人員的家，也都顯得殘破而老舊。

　　鎮東頭兩所簡陋的學校，小學和初中緊挨在一起，學生早已回家。

　　站在一眼望得到頭的街上，我突然發現，好像少了王繼森，鎮上連遊蕩不歸的學生都少了。

　　僅有的幾盞街燈忽明忽暗，發出昏黃的微微亮光，像閃爍不定的螢火。

　　街道兩邊的房簷下，都在忙著煮晚飯，有的用蜂窩煤灶，有用柴火灶。

　　微寒的秋風中，街道兩旁炊煙嫋嫋。

　　晚風蕭瑟，吹亂了炊煙，使得灶台邊的人不時發出被煙嗆的咳嗽聲。

　　蒼茫昏暗的暮色中，有幾個孤單的身影，埋頭快步走著，或背著背簍，或挑著竹筐，空著手的，兩手緊緊裹著像要被寒涼晚風剝去的衣裳。

　　“老張，今晚你家又炒臘肉啊！”、“秦大嫂，你鍋裡煨的雞湯滿出來了哦。”……

　　幾句刻板得毫無滋味的話，讓整個鎮的人，都知道老張家今晚吃炒臘肉，秦大嫂家今晚吃燉雞。

　　有母親探頭向街上撕心裂肺地喊著:“二娃子，你狗日躲那個旮旯耍切了，是不是不想吃飯啦?”

　　陰暗的巷子裡隨之衝出幾個孩子，嬉笑著往各自家裡奔去。

　　有婦女叉腰站在街上，帶著集聚已久的怨氣，怒喊道:“老棒客，一天到晚打打打，打你媽賣*，麻將能當飯吃嗎?娃兒還管不管了。”

　　於是，整個鎮的人都知道，主管計生的副鎮長，又在某戶人家裡打了一整天麻將。

　　當這位副鎮長從某戶人家門裡閃出來時，顯得意猶未盡，臉上還掛著回味無窮的曖昧。

　　坐在街上抽旱煙的老男人，壓低聲音笑一句:“也誒，龜兒老棒客，今天又在搞婦女——工作說，要是她男人放出來了，你怕是脫不到爪爪喲。”

　　他快速地整理著衣領，立刻變了臉，惡狠狠地回懟一句:“管你龜兒子五保戶錘子事，你閑得沒事多撓褲襠嘛，老子在打麻將，礙到你龜兒錘子事。”

　　抽旱煙的望著他急匆匆的背影，輕輕歎息著:“媽賣*喲，兩個人還能是在屋頭打麻將嗎?”

　　送那男人出來的婦女，身材有些發胖，依然風韻猶存。她一手抓著衣領，一手扶著門框，探頭探腦地向暮色中望一眼，對著抽旱煙的啐一口，低聲浪笑一句:“媽賣*的，管你龜兒五保戶錘子事。”

　　她男人本來是鎮上兼教小學和中學的老師，因為被好幾個家長狀告，告她男人玷汙了山裡去上學的女學生，已經到監獄裡去了有些時日了。

　　她快速關上門，力道卻很輕，好似害怕有人知道她開門又關門。

　　其實她不用那樣害怕，小鎮太小，每個人每天發生的那些事情，整個鎮的人都知道，只是誰也管不了誰。低頭不見抬頭見，都還想繼續活著，誰也不和誰拚命，就是吵過打過的人，過不了多久，也還皮笑肉不笑地見面打招呼。

　　鎮上郵局僅有的一個郵遞員，鎖上門，到後院裡牽出一匹老馬，慢悠悠往鎮外走著，是要回農村的家去。

　　他牽著馬，走過派出所門口時，對蹲在街上的民警說一聲:“怎個又只有你一個人呀，天都黑了，還不回家說。”

　　有些年紀的民警，顯得百無聊賴，慢吞吞站起來，

遞出一支紙煙:“你又不是不曉得，他日嗎的一天到晚在縣城裡，天天說在開會，開他媽賣*，會比稅還多嗎?”　　他總是這樣抱怨著，半老的郵遞員已經習以為常。

　　郵遞員依然笑吟吟地接過紙煙，和他的煙懟到一起，點燃煙，深吸一口，說著不知說過多少遍的話，隨後騎上馬，一串急促的馬蹄聲便響徹小鎮，很快又消失在蒼茫的暮色裡。

　　鎮上僅有的幾個老師，很少出現在街道上。要麽是因為和附近的農民女孩成了家，放學時，也和學生一樣，回農家去了，趕著早點回去，好幫著做點農活;要麽是把某個調皮而又可以掌控的學生，找個借口懲罰性地留下來單獨教訓或者補課，這學生的模樣一定挺好的。

　　王繼森以前也很調皮，卻從沒老師懲罰性地把他留下來單獨教訓或補課。

　　記得我讀初二時，有天下午放學時，也曾被老師用異樣的目光盯著，說我的作業沒做好，要留我去辦公室重做。

　　奶奶每天固定要在山梁梁上的山楊樹下等我， 老師的目光又是那樣的深不可測，我雖然膽怯，卻沒順從他，近乎哭泣地說道:“我家路遠，奶奶在等我，我必須回去，作業我晚上重做就是。”

　　王繼森對老師揮舞著拳頭，惡狠狠地吼他:“留你媽賣*的，她是我小姨，你不曉得嗎?你敢搞我小姨，老子弄死你龜兒子。”

　　自那以後，沒有老師留意我了。

　　小鎮的四面都是山，暮色蒼茫中，群山如黛，巍峨頂天，把荒涼寒寂的小鎮湮沒在錦繡山河中。

　　鎮上有電，但電燈也真的隨時會熄滅，不是因為節約電而隨手關了，而是經常停電。每當停電的時候，鎮上就會響起幾聲尖刻而蒼涼的咒罵，在日複一日的咒罵中，小鎮顯得愈加蒼涼，越發荒寒。

　　不過時隔兩年多，再次回到故鄉的小鎮上，卻感覺穿越到了二十世紀初的某個地方，聞不到繁華的余味，望不見新聞裡說神州大地經濟騰飛的影子，那些窗戶裡透出的光，都那樣微弱，好像隨時會熄滅。

　　記得有歌曾唱道“誰不說俺家鄉好”，當我在省城含辛茹苦打工兩年多後，我也長見識了，完全像個成年人了，走在家鄉小鎮的街頭，卻想不起家鄉有什麽好，更無法帶著喜悅的心情，唱一句“誰不說俺家鄉好”。

　　坐在秦子川的麵包車上，路過鎮東頭的學校時，我沒有想要進去看看母校的衝動，心裡默默歎息著，望見好似還有燈火亮著。

　　我知道，那還亮著的燈火，一定不是某個“辛勤的園丁”在批改作業，定然又是某個模樣好的學生學業不好，被罰留校了。