剛把爺爺抬到堂屋神龕面前的竹席上，門外的怕怕突然吠起來，我趕忙起身要去招呼它，奶奶一把抓著我:“子柒，莫管怕怕，送爺爺到最後。”

　　爺爺瞪大眼睛看看我和奶奶，隨之慢慢閉上眼睛，輕輕發出噗的一聲，呼出最後一口氣。

　　我看見他皺巴巴如老樹皮的臉頰，突然就癟下去了。

　　奶奶和我守在神龕前地上的爺爺身邊，她猛然大哭出來，哭著說道:“老頭子，你終於走了啊！你跟祖宗說，我沒得後悔，也不怪你。慢慢走哦，老頭子，路黑，你要看到點……”

　　我也大聲哭出來，一時之間不知道還能做什麽，感覺心都已經沒有了，皮囊之下空空如也。

　　奶奶哭一陣，又像是突然記起什麽事，忙慌不迭地爬起來。

　　很快，我看見奶奶提著一個大麻袋回來，對我叫著:“子柒，快，你眼睛好一點，幫我把香燭點起來，給爺爺把路照亮，他才好走，莫摔倒了。”

　　我猛力收住哭泣，清醒過來，知道爺爺去世了。

　　在神龕前，大門前，院壩邊，屋的兩頭，一一點燃香燭插好。

　　夜風竟奇跡般地消失無蹤，只有明媚的月光從銀色的蒼穹傾泄而下，親吻著人世眾生。

　　奶奶坐在院壩邊燒冥紙，一邊燒一邊輕聲念叨。

　　家裡這一大麻袋香燭冥紙，還是爸爸去世時，沒用完留下的，爺爺奶奶一直如寶貝一樣珍藏著。

　　七八年光陰飛逝，這些香燭冥紙已經有些朽，可見火就著，燃得也特別的快。

　　我也坐在院壩邊的奶奶身邊，一張一張地揭開冥紙，丟進火裡。

　　奶奶見我坐過去，也不哭了，歎息道:“唉，終於是走了，他這輩子的苦也算是受完了。子柒，你慢著點燒，好給他多照一會兒路。我去把他穿過的東西都拿出來，給他燒去，天要寒了哦，莫冷到他。”

　　我淚水奔流，卻不敢哭出聲來，怕哭聲在寂靜的山裡一直飛出去，打攪了爺爺孤獨的漫漫長路。

　　奶奶抱出一大堆爺爺穿過好些年的舊衣服，像是暫時沒了悲傷，一件一件慢慢丟進火裡。

　　“子柒，莫怕啊，是自己家爺爺。他還是善終了的，沒死在床上，還有你守到他走的，算是走得好……”

　　奶奶突然輕聲地安慰著我。

　　在奶奶輕聲的安慰聲中，我才明白，爺爺為什麽硬挺著一口氣，也要我們把他抬到堂屋的地上，才最終閉上眼。因為依照山裡的習俗，老人死在床上，後輩會倒霉。

　　下午我還在學校時，爺爺就告訴奶奶，他看見祖宗來接他了，已經過了雪山，晚上就能到家接他走。他要奶奶幫他燒熱水擦乾淨身子，穿上三年前，就讓奶奶做好的喪服和布鞋。

　　奶奶對爺爺的話，從來都是深信不疑。她照爺爺的話做了，但是她還抱著一線希望，希望爺爺能挺過來，希望祖宗中途有事折返了。

　　給爺爺穿上喪服以後，已經是快傍晚了，奶奶踏著秋風落葉到山上，到爺爺祖上的墳地祭拜。

　　她對著祖墳和爸爸的墳說了很多話，主要表揚爺爺一生勤奮，技藝精湛，家裡窮，不是他的責任，是命運把他丟在了荒僻的大山裡。

　　晚飯時候，奶奶想到爺爺晚上要走，所以一直坐在房簷下，呆呆地望著遠方。她望著遠方，是因為傷心，也想祖宗看見她的目光，再給爺爺幾年時間，等我大一點，再帶爺爺走。

　　我悲泣著，不時仰望火堆升起的煙，

只見青煙直匆匆飛上了天，攀上了夜空中的流雲，駕著流雲飛向天空的最西邊。　　夜半朦朧的月光中，我看見天空中有爺爺的笑臉，指給奶奶看:“奶奶你看，爺爺在天上。”

　　奶奶仰起頭，看著浩瀚無際的夜空，淚如泉湧。

　　我也憋不住再次哭了。

　　燒完爺爺的舊衣服，我和奶奶在堂屋的神龕前，守著已經死去的爺爺，哭了半宿，直到天明。

　　爺爺一生為山裡人家，做出過很多精致的家具，但他自己到死，也沒睡上一張像要的大床。

　　他到別人家做過無數宴席，到死也沒在自己家做過一餐宴席。

　　山裡人說“活在山南，死葬山北”，家在大山的北面，就像注定貧窮一輩子。

　　小時候，我曾多次問爺爺，為何我們不搬到山的南面去住。

　　爺爺仰望著大山，歎息道:“山的南面再好，可不是我們的家。那邊的田地，都已經有名有姓，我們搬過去，還怎麽活呢?”

　　2003年， 爺爺去世的時候，大山裡已經見不到多少人。有的全家進城租房打工，就是春節、清明節，也再不回大山裡來看一眼，任老屋在風吹日曬中坍塌下去。

　　還留在大山裡的人家，也只剩下老幼，但凡有點勞動力的人，全都拋棄了天藍景美的大山。

　　幾年前是山裡沒有了喜宴，現在連喪宴也少有人舉辦了，因為根本就沒什麽人來參加。

　　爺爺在病床上躺了一年多，使得家裡已經窮得見了底，奶奶再拿不出錢來為爺爺辦一場喪宴。

　　天色微明以後，奶奶照例去煮紅薯稀飯和豬食，讓我去請村裡留守的幾位老人，來幫著爺爺挖墓穴，吃完早飯以後就下葬。

　　我不敢站在山崗上大喊，奔跑在山中羊腸小道上，一家一家地去請他們家去，告訴他們我爺爺晚上去世了，奶奶讓我請他們去。

　　旭日東升，我回到家裡，已經有幾位老人家先於我趕到了家裡。

　　這天的早餐，是我見過家裡最豐盛的早餐，都難以想象奶奶是怎麽做出來的。

　　家裡唯一下蛋的兩隻老母雞，已經用葛根燉好了;本來趕集要讓我去賣的雞蛋，已經與地裡最後的秋辣椒炒好;黃澄澄的鹹菜炒臘肉、南瓜湯、果醬紅薯餅、涼拌茄子、炸面糕、香噴噴的白米乾飯。

　　等村裡幾位有些力氣的老人到齊，奶奶請他們上桌吃飯。

　　奶奶異常平靜地說:“家裡就能做出這些菜了，委屈大家幫我和老頭子一個忙，飯後在子柒他爸的墳後挖個墓穴，幫我把她爺爺抬上去下葬，這事也就這樣了。”