夏日的山路兩旁，雜草蔥鬱，枝葉上，在剛剛亮起的晨曦中露水滾滾。

　　涼爽的晨風，吹過山上的羊腸小道，讓雄渾巍峨的大山，在最茂盛的季節裡，依然顯得蕭索。

　　夏季也是大山中的雨季，道路泥濘，狹窄的山路還總是被山洪衝斷，但生活在大山裡的人，早已習以為常，揮舞扛在肩上的鋤頭，很快就能重新清理出能通過的小路。

　　騎著騾子走一段，爺爺便會下去走路，讓我一個騎著，他牽著。

　　他說:“騎久了屁股痛。”

　　等我沒覺得過屁股痛，但騎久了，我也會從騾子背上蹦下去，如小鳥一樣嘰嘰喳喳個不停，跳著歡快的腳步，走在爺爺前面。

　　沿途一定會遇到村裡種地的人，他們看見我和爺爺走過，隨口大聲招呼一聲:“喂，老李，又帶著你家妹崽去了說。”

　　爺爺回答:“你啥時候去，王家坳的王駝背兒死了。狗日的還沒得好老，囊個就死了啊。”

　　爺爺大聲回答的語氣，顯得有些遺憾。但幼小的我猜想，他也未必就不暗暗高興，總歸是一門生意。這門生意雖然掙不了什麽錢，能把債務減少一點點，應該是值得高興的事。

　　旁邊地裡乾農活的婦女，大聲說道:“老李，昨天趕場，我看到你那個兒媳婦，又帶了個男人家去，這回她搞不搞得成嗎?”

　　說的是我後媽，搞不搞得成，是指能不能結婚。

　　自我爸死後，我那後媽給大山裡營造出說不完的話題，話題的核心都圍繞著她和某個男人。

　　關於她克夫的‘罪名’，在我父親死後，徹底被坐實，再沒有男人敢娶她。但村裡男人們卻非常稀罕她，好似只要沒有婚約關系，隻風流快活，就不會被她克。

　　爺爺並不避諱這些話，也避諱不了。大山裡沒有電，沒有電視、收音機，有些舊報紙以包裝紙的方式出現在村裡，也沒幾個人能通讀，山裡人也好似不關心山外面發生著怎樣的巨變。

　　“搞不搞得成，是她自己的事。我娃兒都死了，她哪裡還是我兒媳婦哦，你狗日的莫亂甩話來打我腦殼。”爺爺一邊大聲回答，一邊往前走。

　　地裡男人喊道:“二娃子他媽，你拿話打李師傅腦殼，小心王駝背兒晚上去找你哦，哈哈哈哈哈。”

　　婦女也不生氣，繼續乾著地裡的活，大聲回答道:“瓜撮撮，王駝背兒哪裡會來找我嘛，我倒曉得你個瓜撮撮晚上去找過那克夫的寡婦，怕是你也活不到好久了哦。你屋頭本來就窮，你死了，人家李師傅又要忙兩天。而且，你屋頭的曬壩沒得好寬，全村人去吃放，怕是擺不開哦。哈哈哈……”

　　男人回答:“我命硬得很，哪個也克不死我。你狗日的莫亂說，我從沒去過她屋頭。你男人可能是去過哦，等會兒他擔糞水上來時，不信你當面問他嘛。”

　　“哎呀，瓜撮撮，我的男人才不會像你。你狗日的屋頭本來就窮，還偷偷拿些糧食去孝敬寡婦。未必搞一下就舒服得很啊，她那個東西，和你婆娘的難道不一樣媽?”

　　山裡人說話，就是這樣野性，誰也不會計較，隻當貧苦日子裡的樂趣。

　　我自小就聽著這些極具野性，又非常生動的話。長大以後，在繁華都市裡，那些男人們想跟我耍流氓，我便能讓他們叫苦連天。他們不曉得，大山裡長大的我，野豬毒蛇都不怕，難道還怕男人耍流氓嗎?

　　山梁梁上有幾棵高大的山楊樹，走到這裡，已經離家七八裡遠了。

每次走到這裡爺爺一定會做下來歇一歇，吸一把子旱煙。　　高大的山楊樹，是這山梁的標志物，老遠就看得見。山裡人去趕集，必然經過這裡，形成沒有來由的習俗，都會在樹下歇一歇，所以砍柴為燃料的山裡人，都不會傷這幾棵樹。

　　站在高大的山楊樹下，能遙望到小鎮。而山梁西邊那高大的雪山，仿佛就在眼前。

　　夏季裡農活多，我和爺爺坐在山楊樹下歇息，再沒有旁人。

　　每次和爺爺走到這裡，只要沒有旁人，爺爺便會凝望著遠方，扯著嗓子唱:

　　山高高喲黃河遠，

　　白花花的雪山嘛看得見。

　　風颼颼喲樹葉兒顫，

　　大山的漢子找不到衣服穿。

　　一條小路嘛彎又彎喲，

　　不挨著耕地不挨著田。

　　姑娘啷個嫁到這裡來喲，

　　不曉得一輩子好可憐。

　　這輩子我們一起走嘛，

　　莫管日子好苦又沒得錢。

　　等到下輩子你投胎個好人家，

　　我為你當牛做馬相報還。

　　直到我小有名氣以後，試圖尋找爺爺唱的這首歌的來歷，卻一無所獲。或許，這是爺爺自己憑著自己對家鄉的理解，對他自己生活的理解，隨口唱出的山歌。

　　我曾問過奶奶， 爺爺經常坐在山梁上唱的那歌，是哪裡學來的。

　　奶奶歎息道:“啷個曉得啊，他一輩子就沒走出過大山，可能是他自己編的嘛。”

　　我想，爺爺或許是因為，他知道生活在大山裡，沒法讓奶奶過上好日子，所以用一直埋藏在心底的愧疚，對著蒼茫天地高歌。

　　奶奶一定聽懂了爺爺的歌，但爺爺死後，奶奶也把一輩子的愛戀收在心底，再聽不見有人為她歌唱。隻她自己坐在屋簷下，望著眼前的蒼蒼莽莽，低聲哼唱。

　　小時候，跟著爺爺坐在山梁上的楊樹下歇息，我總是會學著爺爺的模樣，伸長脖子望遠方。兒時的我，從不知道大山外有繁華都市，更不知道大山外的繁華都市裡，很多人性比我後媽更凶殘。

　　在山梁上歇一陣，太陽已經迸發出炙熱的光芒，爺爺牽著騾子喊一聲:“子柒，我們要走囉，莫去摘蛇刺果了，餓了快來吃爺爺給你帶著的梨。”

　　我飛奔到爺爺面前，他一把抱起我，跳上騾子，哈哈大笑:“哈哈哈，我們的乖乖喲，快點走，太陽出來曬死人，到時候我們子柒要汗濕。”

　　我用小手在騾子脖子上歡樂地拍打著，高聲歡叫道:“我不得怕熱，爺爺，今天中午有啥子吃的呀。”

　　“哎呦呦，子柒，我啷個曉得啊，別個請我們去，他們家有啥子，我就做啥子，肯定不得讓我們餓倒啥。”

　　“那爺爺會不會給我先吃點啊。”

　　“子柒莫說，說了要遭灶屋菩薩聽見，以後爺爺就不能偷偷讓你先吃了。”

　　……