當《外婆的紅色五元錢》一鼓作氣寫至第十二章時，我發覺我的文思開始蕭索銳減，而且幸運女神幾乎鮮來光顧。

　　我發覺我的文思開始蕭索銳減是在不經意的一瞬間。當我寫至外婆的霉變蘋果一章時，我無論如何皆形容不出那種蘋果霉變後的實際況味來，無論如何形容皆令我大失所望，我甚至頗想抱摔電腦而後快，我甚至想將辛辛苦苦的前功不惜一並棄毀，我想這只是簡單的按鍵刪除而已。

　　因而，後來我專程購來同一種類秦觀蘋果，刻意將其碰傷，放至陰暗一隅，待其果肉霉變後再湊鼻子上去嗅去聞。盡管我已然做到了‘舍身取義’的至高境界，但倘要想形象而飽滿地描繪出那股神韻來依然難於上青天，更何況要在具體語境中神乎其神地設存。

　　總之，便是在這麽一瞬間，我發覺我黔驢技窮了，我發覺我江郎才盡了。我該如何是好呢?我心裡自然清楚，倘若我前功盡棄，恐怕接下來只能當真淪為‘無家可歸’的人，那時便是名副其實的無家可歸的人。

　　於是，後來我又另辟蹊徑，著手開始閱讀經典書籍;如饑似渴地閱讀，甚至深讀、深挖，目的是從中攫取前人寶貴的經驗，攫取前人寫作敘事的好技巧，獲取前人巧妙表達的好方式。

　　如此這般，我無疑又中斷了多些時日。期間，學倒是學到不少，但時光彈指一瞬就過去了，我的寫作依然停留在第十二章，描述外婆的霉變蘋果上，不進不退，不上不下，像喪失了某種動力一樣一蹶不振。

　　卻說有段時間，我狠下決心，一次將維持生命的必備糧草備足了半個月有余;遂開始啟動瘋狂的‘閉門鎖國’模式，期間我盡可能讓自己兩日小號一次，三日大號一次;大號憋到兵臨城下之際，箭步而至洗手間慌忙解決;小號則用礦泉水瓶就地一瀉而入，儲存處理的也馬馬虎虎。

　　如此一來，房東太太便見到我的機會少之又少，加之房東太太夜半叩門交易時我一概不應，因而房東太太一下著了慌。

　　我想房東太太應該想到我出現了她自認為的三長兩短;便在我閱讀的幾斤走火入魔之際，房東太太心起疑竇，房東太太操著她那舊發電機的尖吼聲大聲叫喚，見叫喚無果，則掄拳錘擊門板，錘擊門板依然無果;終於又喊來電工師傅，電工師傅用鋼撬將門鎖一並撬毀。

　　門轟然打開，而我無礙也無恙，完好無損地從睡夢中驚醒過來。房東太太和電工師傅自然也飽嘗驚嚇之苦。這便是我為寫作所付出的最難以忘懷的一次經歷。我尤其不能忘懷房東太太和電工師傅當時面面相覷的驚愕之情和氣喘籲籲的咳嗽聲。

　　然而，僅隔一日，房東太太便強勢叩門收取房租;同時也超乎我的意料之想。

　　“一個月了嗎?”我丈二和尚摸不著頭腦。

　　“是的，已經過超過了兩小時;”房東太太站在房間門口嚴謹地說。“你已經歇了整整一個月零兩個小時了。你現在把下個月房租交給我吧。”

　　房東太太講話的節骨眼上，用手指緊捏倆鼻翼，嘴巴時不時漏氣一二，但我能聽清她‘呱啦呱啦’講了什麽;我說，“再等兩天可以嗎?好心的房東太太，因為我現在還沒時間去取款呐。

　　哪天買的吃食，我具體說不上來，到現在還沒吃光，還有三桶泡麵，四包達利園麵包，五瓶農夫山泉，還有一些檸檬(為了激發靈感之用);照我看，這些吃食還能撐至少三日有余，三日後我再取款給你不遲吧?房東太太。

　　再說了，你平時古怪的飽嗝聲，你趁我不備時放出的響屁聲，你的大小孫子的哭鬧聲，還有你半夜三更敲我房門的事，我都沒說什麽，我都一一忍了......”

　　房東太太依然站在門口捏著鼻子，大有非拿到房租不可的陣勢。

　　“喂，我說房東太太，你這人不講理啊！”

　　“我沒有不講理！小夥子，你租房子應該要交房租的，對吧?”房東太太拿開鼻子上的手說，“你說我吵到你了嗎?嘿！我就搞不明白了，我哪裡吵到你了！?我打飽嗝是因為我吃多了，吃多了人就要打飽嗝，打飽嗝有什麽錯?你說我放屁?我倒是吃驚了，話說‘管人吃管人住，管不住人放屁’，我放屁你管得著嗎?再說我孫子哭哭鬧鬧哪裡不好了?小孩子不哭不鬧才不正常哩！他們哪裡吵到你了?我半夜三更敲你門，是因為我擔心你餓死掉了，我送吃的給你是為了保住你的小命，你的小命沒了，誰給我交房租?再說了，我大吼大叫時，你怎麽不說我吵到你了?我大白天敲你門時，你又怎麽不說我吵到你了......”

　　“你就是吵到我了，我只是沒有明說罷了。你昨天在我沒同意的情況下，私自叫人撬開門鎖闖進來。我不管你有何居心，私闖民宅就是不對的，私闖租客房間也是不對的。還有，你在我靈感一來時就唧唧喳喳叫喚個不停，你要知道我的靈感每個月才來三五次，你一個唧唧喳喳就破壞我一個;一個靈感價值多少錢?你知道嗎?你賠得起嗎?這個暫且不說，你叫人把我門鎖撬壞，到現在還沒給我換好，我都沒說什麽。你害的我每天有把桌子搬到門口當門鎖用，你害的我昨晚一夜不敢睡覺，心裡老想著盜賊推開門進來......”

　　“我再說一遍，”房東太太總結說，“之所以昨天我叫人撬開門鎖，是因為之前我多次敲門你都不吭聲;我以為你餓死在房間裡了，因為你的房間裡一直散發著一股惡臭味，就像死耗子一樣的味道;你的房間難聞也就算了，但是散發出的臭氣已經汙染了整個樓道空氣，你叫其他客人翹進門聞到了怎麽辦?我每天猜不透你在招什麽鬼，你已經連續兩周零一天沒踏出過房門了，你知道嗎?你把門關得死死的......”

　　“好，好，好，”我忍不住直起身來，“我說房東太太，你別說話了;我現在就給你取款，行不嘛！我實在不想聽你唧唧喳喳了，你的聲音嚴重影響到我正常發揮了。再過半小時我的靈感就要來了，我不想你再唧唧喳喳淨說廢話了。”

　　我再三檢查著將文檔保存完好，再輕輕合上電腦機蓋，順手挪開堵門桌，踱步出門。當我繞過手捏鼻子的房東太太時，房東太太瞅了我一眼，房東太太瞬間顯得惶恐不安，房東太太青蛙一樣猛然瞪大眼睛，驚惶地‘啊呀’一聲，說，“啊呀！我說小夥子啊！啊呀！呀！你把胡子蓄這麽長究竟要幹什麽?你嚇死我了！你要成精嗎?還是要成神?你的頭髮亂糟糟的，你不知道嗎?你嚇死我了！你的頭髮活像從山澗裡走出來的野人一樣，你不知道嗎?唵！你快去照照鏡子瞧瞧，你這幅模樣哪像年輕人的樣子，哪有朝氣?你整天窩在房間裡到底幹什麽?唵?”

　　“你問我那麽多幹什麽?跟你說了也是白搭——我是在正常工作，我的工作就是腦力勞動，而不是體力勞動，而不是動不動就扛個撅頭下地乾活！你知道嗎?我已經一個多月沒洗頭髮了，胡子也沒剃過，我哪有時間乾這些無聊的事?我連吃飯都顧不上，我整天爭分奪秒地工作，每天恨不得工作二十四小時;你以為我像你一樣?整天蹲守在前台上無所事事，閑得無聊、悶得發慌。我本打算一個月洗一次床單來著，但到現在都沒想起來，我還不是給你節省了人工和大把時間，還有洗衣粉！我知道你現在看我窮困潦倒的樣子——這樣子的確是難看了點，但哪個成功人士不是經過一番艱苦磨練才成才的呢?你不知道天才都是瘋子嗎?哪個不是由發瘋再到發狂，最後才為人類做出偉大貢獻的呢?人們整天像你一樣了，怕是都要肥成......”

　　“得得得，得了;你剛才不是說你要去取款的嗎?那你現在就去取款吧！你說那麽多幹什麽，我一句都聽不懂，你們年輕人腦袋就是老頑固，不開竅，而且我發現還差幾根經哩！好啦，好啦，就這樣打住吧，你去取你的款吧，我不說話了，我一句也不說了。”

　　於是，我便箭步跨出大門，爭分奪秒地跑去附近取款機提款。