這是興安嶺的冬天，清早，國營機械廠已經開工，屋裡的鍋爐暖氣正旺，偌大廠房裡幾十台機床，在運作的只有四台，別的機器更是久未使用了。劉喜彪從管倉庫的老頭那邊討了幾段合金鋼，打算做個小玩具。

他女兒老是喜歡什麽比巴娃娃，總之是洋貨，說同學都有了，她沒有，在家鬧挺，劉喜彪心想就用鐵的攥一個給她。

不就是一個女娃娃嘛，保管三兩下就能車出來一個，那人偶的線條都有棱有角的，頂著一腦袋鋁絲，亮鋥鋥，絕對好看。劉喜彪搗鼓得了，還在底座上刻下“婦女能頂半邊天”的字樣。

做完了鐵娃娃，又沒什麽事情幹了。大家都在說，這廠子完了，接不到單，有什麽好說的?鐵飯碗倒是不能黃，就是日子會難過許多，很多福利估計沒了，不過逢年過節，河裡的大青魚總不能少。

死活熬到下班，劉喜彪收好鐵娃娃，把烏黑的狗皮氈帽往頭上一扣，騎著三八大杠往姑娘讀書的學校趕。

這天死冷，風吹得人偏頭痛，劉喜彪抬頭望著天，又是陰天，這季節能不能好了，一路上都是打招呼的老相識，老鄰居，一個個都問，“彪子，接你家姑娘去啊?”

他都笑呵呵點頭說“那可不嘛，得嘞，回見。”

沒騎到一半，有個半大小子跑過來喊，“彪叔！你姑娘又擱學校打人了嘿！快去吧！校長正招呼你呢！”

劉喜彪罵了一聲，道了個謝，叫這小子有空來家吃飯，旋即直起身板奮力蹬車，呼呼風吹鼻孔，凍得鼻毛都硬了，緊趕慢趕總算到了學校，這時候操場上圍了一圈人，學生，家長，閑人，老師們都在。

劉喜彪打從校門發了一聲喊，學校的老教學樓和圍牆之間都回蕩著他的呼聲，所有人轉過頭來看他。

“彪哥！你閨女又打同學了！”不知誰喊了這麽一句話，大家哄得笑起來。

劉喜彪黝黑的臉頰漲得發紅，“又這種事！又這種事！今天我非揍死這個兔崽子！”

那人堆散開一個角，露出裡面的景象，劉喜彪的姑娘梗著脖子衝眼前一個男學生瞪眼，神態凶狠極了。男學生被揍得眼眶烏青，臉上還被撓了兩道，手裡捏著被打碎的圓框眼鏡兒，這時候被他媽護著。

“彪哥，你給評評理，我兒子叫你家閨女揍了！”

劉喜彪大手一揮，嘴裡呵出的氣白生生的，“二嫂，不是我說啥，該說不說的，你兒子也忒能耐了，叫我閨女揍了，也好意思叫家長?”

“別和我掰扯沒用的，咱也不要什麽賠償，你就讓你閨女說好，以後不欺負我兒子了。”

劉嬌大喊起來，“哪裡是我欺負他，是他成天不說人話，就知道煩我的。”

於是大家又哄堂大笑起來，那個被打的男學生低著頭，不說話。

劉喜彪和人家長磨嘰了半天，這事兒就算過去了，他把閨女接上，蹬著車往宿舍趕。

一路上劉嬌還嘀咕不休，顯然是不服氣的樣子，劉喜彪絮絮叨叨，說改天叫劉嬌端碗菜去給二嫂家，大家都是一個廠裡的，又住同一棟筒子樓，這算是親上加親。“咱工人階級就像一家人似的，你以後也少和人乾仗，有什麽事情不能好好說的?他是撓你了還是碰著你了?那眼眶給人乾黢黑，眼鏡兒都乾碎了，小小子以後要破相，得把你賠給他！”

“他媽的敢?我不得揍死他?”劉嬌罵的震天響，這麽個小姑娘賽二踢腳似的脾氣。

太陽沉到山後去了，今天的晚飯是茄子燉豆角和雞蛋炒柿子，劉喜彪喝了二兩高粱酒。他把白天自己做的鐵娃娃交給劉嬌，

她不出意料地很嫌棄。晚上把頭頂的白熾燈點起來，橘黃的光照著餐桌，劉嬌坐在椅子上寫作業，劉喜彪倚著窗戶，看著外面鐵沉沉的城市。灰藍暮色裡大煙囪裡飄出的煙氣像流淌的黑綢緞。

不如往常多了。

他忍不住拿出一支大前門放在鼻子下嗅了嗅，看一眼閨女寫作業的樣子，他又把皺巴巴的煙塞回工裝服的前兜裡。

這時候有人敲門來了，砰砰砰的，很幹練的拍門聲，他一聽就知道是鉗工老王，“來了，王哥進來坐，吃了沒?”

劉喜彪把門打開，沒想到屋外不止老王，還有幾位，也是一個車間的同事，“怎的了這是?來我家開大會啊?”

“就煩這開大會的事兒呢， 你家方便聊天不?”

“方便是方便，我閨女寫作業，”劉喜彪探頭回去，“劉嬌，回你個個兒屋寫，我和你叔叔伯伯有話聊。”

劉嬌撇了個白眼，利索把東西拾掇好，進屋去了。

“進來吧進來吧，都啥事兒啊。”進來第一件事，先散煙。大家都抽上了。

老王他們面帶愁容，有心急的開門見山就說，“咱廠子可能要倒閉了。到時候怎整?不得下崗啊?”

劉喜彪虎著臉，“屁話！國家編制的，怎麽會下崗，別瞎想。”

“啊呀，老劉啊，你死腦筋，先不說咱們廠了，別的廠這幾年也沒單子，現在活都讓那些個體戶搶走了，南邊據說很多廠子都倒閉了，要我看，這事兒懸呢。”

劉喜彪和他們東扯西扯，本來是不在乎的，可越聽心裡就越不是滋味，他不是不知道，他只是不願意相信。

他們聊得火熱，過一會兒，又有人敲門。開門後，外面站著一位筆挺的男警察，是個青年，看著很堅硬，是鋼鐵一樣的男子漢，先敬禮，“請問劉喜彪同志在不在家?”

警察來了，是詢問劉喜彪的檔案問題的，工人們見狀也各自散去。

劉喜彪露出淳樸的笑容，“同志來坐，抽煙呢?飯吃了嗎?”

“謝謝，不抽煙，您也盡量少抽，對身體不好。”這位年輕的警察目光炯炯有神，有讓人信任的神采。

“同志你是當兵回來的吧?”

“對的，複員兵，這地方警力資源稀缺，組織安排，我服從命令。”

劉喜彪露出複雜而憧憬的神情，“有啥問題，你問吧，我肯定積極配合工作。”