那年夏天，我鄰居的房子常常在夜裡傳來音樂聲。那藍色的花園裡，許多男男女女飛蛾似的在呢喃、香檳和星辰之間走來走去。午後漲潮時分，我看見那些客人有的紛紛從水上的木架跳進水裡，有的在炙熱的沙灘上曬太陽，兩艘汽艇拖著滑水板在港灣裡逡巡，激起兩道白浪。每逢周末，他的勞斯萊斯變成穿梭巴士，從早晨九點到三更半夜，不停地往來市區接送客人，而他的旅行轎車則像敏捷的黃色甲蟲般，蹦蹦跳跳地去接所有到站的火車。到了星期一，八個傭人，包括一個臨時請來幫忙的園丁，會用抹布、板刷、鐵錘和園藝剪來收拾前一晚的殘局。

　　每到星期五，紐約某家水果店會送來五筐橙子和檸檬;這些檸檬會被切成兩半，取出果肉，剩下的果皮在每個星期一早上成堆地從他家後門離開。蓋茨比家廚房有台機器，管家只要用拇指把一個小小的按鈕撳兩百下，就能在半個小時內榨出兩百杯果汁。

　　每兩周至少一次，會有大批包辦宴席的人從城裡趕過來;他們帶著幾百英尺的帆布和足夠多的彩色燈泡，把蓋茨比家巨大的花園打扮得像聖誕樹那樣燈火輝煌。花園裡有許多自助餐桌，擺滿各種餐前小菜，五香火腿緊挨著奇形怪狀的色拉，更有金黃色的烤乳豬和烤火雞。大廳裡搭起了真正的吧台，有架腳的銅杆那種。吧台備有各種金酒和烈酒，還有許多種早已絕跡的果酒，而來的女客大多數太過年輕，都分不清哪種是哪種。

　　到了晚上七點，管弦樂團已經抵達，不是那種五人小樂隊，而是正式的樂團，雙簧管、長號、薩克斯管、小提琴、短號、短笛、低音鼓和高音鼓，樣樣齊備。在海裡游泳的賓客都已從沙灘進來，正在樓上換衣服;紐約來的轎車停了整整五排，而各處走廊、客廳和陽台站滿了明豔的女賓，她們穿著五顏六色的衣服，頂著稀奇古怪的髮型，披著卡斯蒂利亞33人做夢也想不到的紗巾。吧台忙個不停，諸多盛放著雞尾酒的托盤飛也似的飄到外面的花園。花園裡充滿了笑語和歡聲、毫不經意的寒暄和轉身即忘的介紹，還有彼此不知姓名的女人之間熱烈的攀談。

　　大地蹣跚地遠離太陽，於是電燈變得更加明亮，現在管弦樂團演奏著黃色的雞尾酒曲目，眾聲交匯的歌劇提高了一個音調。隨著時間的流逝，笑聲越來越容易響起，大量地流溢著，一句歡樂的話就能讓它傾瀉而出。各組人群的變化也更快了，忽而由於有新的人加入而膨脹，忽而又散開並隨即重新組合。有些自信的女孩左右逢源地在幾堆較為固定的人群中穿來插去，在不停變幻的燈光下，她們忽而成為某組談笑風生的人群的中心，忽而又意氣風發地移步到激烈變化的面孔、聲音和顏色之間。

　　忽然間，這些交際花中有個珠光寶氣的少女，不知道從哪裡抓過一杯雞尾酒，一口喝下去壯膽，雙手像弗裡斯科34那樣亂擺，獨自在帆布鋪就的舞池裡起舞。花園裡霎時安靜下來，樂團指揮殷勤地為她改變了節奏，眾人紛紛交頭接耳地傳遞著謠言，把她當成吉爾達·格雷在《愚人列傳》35中的替角。宴會開始了。

　　那是我第一次去蓋茨比家。我相信那天晚上真正受邀請的人不多，而我是其中之一。很多人沒有接到邀請——但不請自來。他們坐上從城裡開往長島的汽車，也不知道怎麽就來到蓋茨比門口。到了這裡，總有認識蓋茨比的人給他們引見。介紹過後他們就可以隨意走動了，像是走進了遊樂園似的。有時候他們從來到走都沒有見過蓋茨比，似乎是認為一顆渴望參加宴會的心就足以充當門票了。

　　我是真正受到邀請的。那個星期六早晨，有個穿著羅賓蛋藍色36製服的司機踏過我的草坪，送來他主人寫的一張讓我大感意外的紙條。紙條上大概寫著，如果我晚上願意參加他的“寒酸宴會”，蓋茨比家將會蓬蓽生輝。又說他見過我幾次，早就想來拜訪，但時機總是不湊巧——落款是“傑伊·蓋茨比”，筆跡很漂亮。

　　晚上七點過後，我穿上白色的法蘭絨便裝，相當不舒服地在忽聚忽散的陌生人流中晃來晃去——不過我時不時能看到幾張曾在來往紐約的火車上見過的臉。我很快發現，人群中散落著許多年輕的英國人，他們全都穿得很整齊，全都帶著渴望的表情，全都在用輕微而熱切的聲音和殷實富裕的美國人交談。我敢說他們是在推銷什麽東西， 不是債券就是保險，要麽是汽車。反正他們苦惱地認識到，眼前就有輕松賺錢的機會，只要幾句話說得投機，大把的錢就會落進他們的口袋。

　　到了之後，我立刻想要找到主人;我向兩三個人問他在哪裡，但他們用很驚奇的眼神看著我，忙不迭地說根本不知道他的行蹤，所以我偷偷地朝雞尾酒桌走去——單身的男人唯有在這個地方才不會顯得無聊和孤獨。

　　窮極無聊的我正準備喝個酩酊大醉，這時喬丹·貝克從屋子裡走出來，站在大理石台階的上端，頭部微微後仰，輕蔑而好奇地俯視著花園。

　　不管是否受歡迎，我覺得有必要找個人來攀談，否則我恐怕就要跟從身邊走過的陌生人搭訕了。

　　“你好啊！”我大聲地說，朝她走過去。我的聲音似乎非同凡響地穿過了花園。

　　“我剛才想你或許會來，”看到我走上前，她心不在焉地說，“我記得你住在隔壁……”

　　她不動聲色地握住我的手，表示她過會兒再搭理我，然後扭頭去看兩個穿著相同黃色裙子的女孩，她們在台階下面站住了。

　　“你好，”她們齊聲說，“可惜你沒贏呀。”

　　她們指的是高爾夫球大獎賽。她在上個星期的決賽中輸掉了。

　　請記住本書首發域名:。手機版更新最快網址: