扛了3小時，看完這部電影，心裡只有一句話:文學已死。現在起，已經是電影的天下了！

文學，之所以能夠成為一門重要的藝術。就是因為講故事，談感情，比講道理容易入心入肺。而現在，電影不僅僅是融合了音樂、美術，融合了科技的理論和實踐，更是集結了文學之大成，甚至以一種前無古人的方式，真正的共時集體創作，呈現了“藝術、科技、人文交響”的極致。

中國四大名著，為什麽是小說的巔峰?首先，在創作的主體上，基本都是多人參與的作品。比如《紅樓夢》雖然是曹雪芹一人之作，但是有高鶚的續作，有脂硯齋的批評，才有我們看到的《紅樓夢》，更不要說曹雪芹的才華，吸取了多少前人的素材與養分;《三國演義》同樣作者羅貫中，也是明確的，甚至也可以拋開毛宗崗的修訂，但是不能忽略《三國志》這一史書基礎，何況我們完全可以推想出《三國志》吸取了多少史籍典故，而《三國演義》又吸取了多少民間故事;《水滸傳》情況也與《三國演義》相似，而《西遊記》則是集體創作的極致，至今仍弄不清楚孫悟空的原型，整部西遊記的創作，集結了多少個地方，多少代人的故事繼承和創作，才有了如此精彩的故事。其次，在創作內容的容量上，我們可以發現，它們都是大故事，都是敢於面對“群體像”“眾生相”，敢於挑戰多人多事多線的難題。《西遊記》是孫悟空一條線，順著帶出一個個人物，帶出一個個故事，集成成一個西遊的大故事;《水滸傳》是分開來敘述一個個英雄，然後再把英雄們集結到梁山上，共同去經歷大故事。而大故事中又按時間按人物分拆開一些小故事;《三國演義》是以劉關張為核心展開故事主線，又根據歷史發展，敘述其他人物和故事;《紅樓夢》則是以寶黛為故事主線，根據龐大的家族脈絡展開複雜的故事。最後，在創作故事性方面，也吸收了很多講故事的技巧，能夠真正吸引讀者。比如《紅樓夢》有“劉姥姥三進大觀園”，《水滸傳》有“三打祝家莊”，《三國演義》有“三顧茅廬”，《西遊記》有“三調芭蕉扇”，這些“三”都有異曲同工之妙，和英國童話《三隻小豬》都一樣。

對應來看，大家就能夠理解《復仇者聯盟》的創作了。之所以說這是一部“藝術科技人文交響”的極致。其實從那句宣傳“漫威十年布局，為的就是這最後一戰”中就可以領會到了。我們之前看的:每個英雄的1、2、3部;還有前傳的單打獨鬥，多個英雄共同作戰，還有內訌的故事;有一再力挽狂瀾的故事，也有功虧一簣的故事……再爛再俗套的故事，到這裡必須有極度的深化和極致的升華。就像黯於棋術的高手，每一子的優勢弱點，個性特色都清楚，都運用自如，現在會成一局，自然縱橫交錯，剛柔並濟，虛實相生。就像積蓄了長久的工作疲勞與抑鬱，終於到了無邊的大自然，必然刹那間來一次身心釋放。

一、交響樂

我不會去關注那些音效，也不會去關注那些或抒情、或震撼、或詼諧、或感傷的，各得其所的背景音樂和插曲(基本上每個人都能夠找到自己喜歡的曲子，我最喜歡奎爾尬舞，被人笑話傻子那段)。我關注到的是整部電影就是“一首極致的交響樂”。交響樂的魅力，就在於它是集體的藝術。單一的藝術家，再偉大，也無法演繹出交響樂的震撼，因為交響樂不僅要集聚優秀的藝術家，排除濫竽充數之屬，而且要協調彼此，

融合一體，使得音域廣闊，音色豐富，音調變幻。能夠引人入境，引人入勝，引入深思。電影的導演，或者漫威的靈魂人物，電影背後的策劃人，他會說:這是一部史詩！什麽是史詩?要恢宏，要蕩氣回腸！

先要舒緩抒情，親切地像在搖籃中，父母的懷抱裡(鷹眼教女兒射箭，妻子和兒子在討論午餐吃什麽)，而後要颯然而止，留下懸念，扣人心弦(鷹眼一轉身，家人都消失了);停一下下，不怕，那是《C小調第五交響曲》開頭的休止符;接著要歡樂地調皮地，再悄無聲息地轉入悲哀而又抑製的情緒中(鋼鐵俠和星雲被困在飛船裡，但是一開始兩人是在玩無聊的彈指遊戲，然後才讓我們明白，他們努力改造飛船的發動機之後，還是面臨絕境，鋼鐵俠對妻子留下遺言)，當然悲哀很快就要停止，一個強音托起了希望(驚奇隊長找到了鋼鐵俠和星雲，把整個飛船都帶回了基地)。當然，記住，這僅僅是個開頭。

憤怒！對我要的是憤怒，這才是真正的開頭，這才能夠吸引觀眾，回到之前的悲劇結局中，但是憤怒也要唰地一下就過去(英雄們齊聚一堂，斬首滅霸);之後要展現無能為力，復仇並不是真正的人生意義(滅霸完成使命後，毀滅了寶石手套)，愛才是，而當愛已逝去，那份愛才會更加入心入肺;來，再休止，漸漸地，比較長的一段休止，讓觀眾心裡萌生更大的期待，他們不應該那麽快就得到滿足……

叮咚，對，就是一個簡單的，突如其來的，感覺意外的音符，蹦出來，跳起來(蟻人意外地幸運地在量子空間中逃離出來，本來黃蜂女在響指中死了，沒有人能夠把他帶回來，但是一隻老鼠意外“正確”觸碰了開關);觀眾會看到希望，盡管會有一些拖延，但是那個音要漸漸強起來，推向一個堅定的方向(看起來已經零落四散、心灰意冷的英雄們，終於重新聚集，重新開啟新的方向)，聲音要越來越清晰明亮，就像夜幕中亮起曙光，而且光亮得特別迅猛……轉眼就能夠刺人眼眸。

別急別急，不要那麽快進入高潮，要滿足觀眾的個人崇拜。先來細小的獨奏和小組的合奏。分開來，弦樂、管樂、打擊樂、鍵盤樂……每個獨奏和小組合奏都要有曲折，有點小小的波動，對！(幾組英雄，確定了目標，甚至確定了最佳方案，如何一次性在紐約獲得三顆寶石，另外兩組準備充分，盡管有變數，但是似乎都盡在掌握。一番曲折，大家都順利回歸，當然其中也要付出代價，黑寡婦作出犧牲換取了靈魂之石)注意注意，要摻入一絲雜音，似乎不經意地摻入，對就藏在一個小組合奏中，又要明顯的，在弦樂裡來個敲擊樂。對了，觀眾會以為我們出錯了，又以為我們已經掩蓋了，當然，我們不會……那麽簡單(“過去的滅霸”發現了星雲的行動，而“過去的星雲”拿了星雲的一片頭盔，並沒有交代星雲是否說服了卡魔拉)。

好了現在合奏更加響亮，更加悠揚，要讓曙光變得絢爛，變得輝煌，讓所有人都把內心的霧霾一掃而光(綠巨人響指一彈，地球被毀滅的生命全數回歸);好，剛才隱藏的敲擊樂，現在隨著悠揚的弦樂中，漸漸顯露出來，對而且來一通巨大的響聲，要震耳欲聾，其他音也要成為這響聲的伴奏。然後要展示兩股聲音在交戰(“過去的滅霸”帶著自己的大軍，包圍了基地，雙方開始搏鬥)。當然記住這不是高潮，所以，我們都要有所保留，在奮力演奏中要有些許余地。記住，在釋放中要極力控制，等待……真正的高潮來了，敲擊樂似乎掩蓋了弦樂(滅霸決定乾脆毀滅全人類)，忽然一個強烈的弦音(復活的英雄們被奇異博士和夥伴們送到了戰場上來，稍後在關鍵時刻驚奇隊長也來了)，當然兩音交錯，不明高低，直到最後，在鼓聲雷鳴的時刻(滅霸再一次彈起響指)，弦樂響起(原來寶石都到了鋼鐵俠的手套上，鋼鐵俠彈起響指，滅霸和他的大軍轉眼成煙)。弦樂悠揚舒緩，勝利的曙光中夾雜著淡淡的哀傷(因為鋼鐵俠犧牲了)。

對，還有尾聲，尾聲要處理好，延續前面的哀傷(大家齊聚為鋼鐵俠送葬)，但是要溫暖……最後，還要在一個頓挫之後，轉入快樂而又舒緩的舞曲中，對就上個世紀四五十年代那種(美國隊長把寶石送回原地後，留在了過去，和愛人一起度過余生)。

歐陽修《六一居士傳》中說:吾之樂可勝道哉！方其得意於五物也，泰山在前而不見，疾雷破柱而不驚;雖響九奏於洞庭之野，閱大戰於涿鹿之原，未足喻其樂且適也。音樂與戰爭，自古就是很搭的娛樂。

二、情緒和科學

我們以前會探究“情感和思想”，現在我覺得我們該注意的是“情緒和科學”。人類的情感再豐富，也能用一頁紙羅列出來，就像我羅列古代詩詞的基本感情一樣:惜春悲秋、思念、建功立業、懷才不遇、歸隱。如果我們看到熟悉的情感，我們會說“老套”！所以，現在的文學要讓人感動是困難的。

很多年前，我看國內某個綜藝節目被弄哭了，然後我就感歎節目組明確地在控制觀眾的情緒。看《複聯4》，很多人都哭了，我也哭了3次。盡管我是理性的人，而且還知道這就是電影人的技術性手段而已，但很明顯，它依然有效！電影操縱觀眾的情緒，更準確點，電影人通過技術性研究，老早就掌握了一切。比如，父女的感情，看電影時，你可以扛住鷹眼轉身找不到女兒和妻兒時的悲慟(畢竟那時候剛開篇，你還沒有怎麽進入狀態);但是當鋼鐵俠找到方法穿越時空，準備告別妻女，重回聯盟之前，他和女兒告別，而女兒對他說:愛你三千遍。你能扛住嗎?行，你扛住了，畢竟你是個事業為重，家庭為次的硬漢。當一班英雄被失敗與無能為力所折磨，鷹眼整天殺戮黑社會來發泄憤怒(憑什麽壞人活著，好人死光)，雷神整天酗酒吃垃圾食品看肥皂劇(絕大多數人的失落人生)，黑寡婦整天在辦公室抹眼淚……然後他們重拾希望，手牽著手圍成一圈再次出發，這樣你還能扛住嗎?如果你是個講義氣的人，你會為兄弟流淚;如果你是個神奇奶爸，你會為妻離子散流淚;如果你是個彪悍戰士，你會為戰場上的搏殺流淚;如果你是個事業強人，你會為英雄們重新找到希望，再次拚搏而流淚。反正，大家的情緒的癢癢肉都被算得死死透透的。

電影的情緒操縱，一方面與整體的交響樂布局有關，另一方面就與情緒調節與切換有關。比如黑寡婦和鷹眼，第一次上飛船，的確很刺激;剛下飛船，看到外星美景，又感覺震撼甚至想要好好流連一番;等到了靈魂之石的所在地，遇到靈魂使者的告誡(必須留下一條性命來換取石頭)，他們又開始質疑、思考，又陷入爭執;回頭黑寡婦又犧牲了自己……而那一邊星雲和戰爭機器遇到了尬舞的奎爾，一棍子把他打倒，輕松拿了他的鑰匙;而拿到石頭的星雲，發現行蹤被滅霸發現，緊急地警告大家，卻得不到回復。想想，就這麽一個片段，多種情緒交替，既不會讓你沉入悲傷，也不會讓你輕易防備(每個人都有心理防禦機制，對不良的情緒都會有預防和控制的能力，一般有心理準備要悲傷了，就可以減少，甚至不用悲傷)。

情緒代替了情感，那麽科技就代替了思想。21世紀了，不要托著下巴裝深沉了，我們都得來點格真的，不燒燒腦，大家都懶得思考，甚至還會笑話你:編個故事都不會編，還不如我來拍電影。

要逆轉一切，最直接最有效的就是“時空穿越”，這樣的橋段，老早地就有了，不說別的一大堆為了兒女情長就穿越，為了發點幾個億的小財穿越的;那些為了拯救人類的故事裡，不管是《黑衣人》還是《X戰警》，都這樣玩過。所以，我們就要看你《復仇者聯盟》怎麽玩了。果然，團隊的力量還是強大的(不知道到底集結了多少MIT還是耶魯哈佛的腦洞)。

首先，必須否定之前所有的的“穿越時空”。告訴我們一個問題:宇宙是多元的，世界是平行的，我們所處的世界，不過是諸多世界中的一個。那麽我們從現實世界A簡單地穿越時空，看起來是回到過去，其實是到了另外一個世界B，而且我們做的任何事，都會破壞世界B的正常運作，即便我們所有的動作都悄無聲息(你拿走了B世界的一塊寶石，那麽B世界就缺了一塊寶石，因為缺了這塊寶石，B世界可能就因此在後續的保衛戰中失敗，人類毀滅);我們自以為從B世界回到現在，回到我們的A世界，其實極有可能我們到達的是C，是D，甚至是SU1976JIE1013號世界，我們以為我們成功拯救了世界，其實只是拯救了一個根本不需要拯救(那個宇宙壓根就沒有滅霸，因為滅霸一出世就難產嗝屁了)的世界;而我們的A世界依然處於一半人類被毀滅的狀態，啥也沒有改變。

其次，必須否定之前蟻人成功體驗到的“穿越方式”。當然，不是因為別的複雜原因，就為了如果蟻人之前“幸運的接近無限分之一概率”是“絕對”的話，那麽理論也就太容易了。所以，一早鋼鐵俠就給出了綠巨人他們實驗的“危險性”:阿波羅悖論！沒有在時間裡穿梭，而是時間在朗(蟻人)身體內穿梭。很複雜也很危險。讓我們看蟻人尿褲子，而且還不清楚自己是作為嬰兒尿的，還是作為老人尿的，來理解這樣的謬誤很簡單。但其實電影讓我們從理論上去斟酌也是很有味道的。阿波羅悖論，就是阿波羅號航天器登月後回來，上面的宇航員在接受采訪時說自己沒有看到星星，回頭在自己書裡又說看到星星，還很亮。引申出來就是你認為是世界在變，其實是你自己在變(就像世界依然那麽大，但是小時候你認為世界很大，時間很慢;現在你認為世界很小，時間太快)。對應蟻人的遭遇就明白了，再過去點點，他要麽無法成形，要麽老死了。所以，通過縮小自己，進入量子尺度，成為量子自由地穿越時空不可能！

最後，既然實現了時空穿越，那麽得造出一個理論來。我們都知道，李白沒有登上天姥山，沒有偷窺過神仙聚會，一切都是瞎掰;極有可能終極人類存在的歷史，人類都沒有辦法實現時空穿越，因為其中涉及的“能量”“速度”諸多極端的矛盾。但是理論可以製造，就像科幻聖經《銀河系漫遊指南》系列作品中，穿越時空完全可以基於“無限非概率驅動器”。所以，鋼鐵俠給出了一個“時空穿梭導航器”，說白了，就是還是基於把英雄們變成量子，但是帶上導航器，確保我們從現在的A世界去到過去的A世界，並且回到現在的A世界。確實，只需要弄清楚問題，一個名詞就可以解決一切。當然，為了讓我們看到“過程”，鋼鐵俠還與他製造的人工智能超級計算機進行了對話。那玩意其實是我們面前在做的，也是未來會越來越依賴的工具:我們人類計算能力有限，所以需要計算機;我們人類壽命有限，所以需要智能計算機(我們人類測試自己的理論，需要大量的實驗，可能我們一輩子做9999次實驗都失敗，但是很可能在第10000次就成功了，可是我們短暫的壽命不支持。現在我們提供理論，智能計算機不僅會代替我們做實驗，而且還是模擬的實驗，用極高速度在做，甚至並列地在做)。鋼鐵俠的“理論基礎”很重要，那就是“量子波動打破普朗克尺度，觸發德氏效應，莫比烏斯環裡翻轉。”量子波動、德氏效應，說白了就是進入量子尺度，而且從概率上恰好進入了那個世界(量子出現在哪，僅僅是一個概率，並非比如，它可以穿越月球然後才出現在你身邊，也可以穿越到宇宙最初，然後出現在你身邊，而出現在你身邊僅僅是一個概率，盡管在你看來那是個必然)。比較有意思的是那個“莫比烏斯環”，那本來就是個有意思的玩意:把一根紙條扭轉180°後，兩頭再粘接起來做成的紙帶圈。這個環，雖然是個環，但就是一個面，不像普通的環具有裡面和外面兩個面。雖然，時空穿越本來跟這個概念可能八竿子打不著，但是這個概念放在時空穿越裡，既新穎又有趣。因為我們縮小了，像螞蟻一樣，穿越了時空(就是走了個循環，走了個圈圈)，然後我們依然在現實這個世界裡，那麽我們能走的就必須是個“莫比烏斯環”。這樣的邏輯太完美了。

雖然片中涉及的時空穿越純屬瞎掰，但是正如李白當年的瞎掰，至少你得服氣，別人沒有想過，或者想得不像一回事，而他們掰出來了，還蠻像那麽一回事。

正如劉毓慶在《中國神話的三次大變遷》中闡述的，現在就是科學神話的時代。我們現在就需要科技神話，雖然作為藝術作品創造的科技神話，並不靠譜。但是那背後就是科學的夢想和未來。

三、真實的生活

藝術就是來源於生活而高於生活，其實這話反過來說也行。藝術高於生活，我們需要浪漫，我們需要幻想。但是藝術基於生活，現實的，真實的生活。

所以影片中的英雄們，英雄也是人，即便是神，也有自身難以逾越的缺陷。比如，綠巨人曾經那麽無法接受又醜又大的自己(畢竟作為一名帥氣又高智商的科學家而言，這是另一個世界的東西)，所以當以綠巨人身份出場，他就得撒撒氣，比如踩爛汽車，摔出去。當綠巨人經歷了磨難，看到了作為綠巨人的力量，以及作為科學家的智慧，同樣寶貴，他重新塑造了一個兩者結合的自己。以至於當他回到過去，看到當初的自己，就在眼前踩汽車，摔出去，他感到不好意思。即便在同行的慫恿下，他摔東西也摔得特別尷尬無力。雷神，作為神，就是春風得意、呼風喚雨時候的我們;作為人，就是經歷挫敗，感到世界與為敵，而自己無能為力時候的我們。他大口嚼著垃圾食品和無節製地喝著啤酒。肌肉松垮，腹肌變肚腩還耷拉著。而且酒精讓他說起話來毫無條理，不知所雲。這是絕大多數人絕大多數時候的狀態，我們都像鏡子一樣照到自己，熟悉而尷尬。鷹眼，到處找黑社會進行殺戮，發泄“為什麽壞人沒有死，好人卻死光了”，其實就是當我們四處尋找發泄，罵街吐口水的狀態。黑寡婦，整天靜默，不吃不喝光流淚，其實就是我們遭遇悲傷，無法自拔時候的狀態。鋼鐵俠，回歸家庭，每天和女兒膩在一起，過著桃源生活，其實就是我們經歷人生風雨之後，回歸眼前，珍惜生活的狀態。

所有的狀態，都是我們熟悉的自己，所有的英雄，都是我們熟悉的生活。

雖然，現實世界裡，我們告訴自己一萬次，振作起來，但是還是睡倒了下去。但是，因為片中的英雄已經和我們融為一體，所以當我們看到他們重新振作，團結起來，再一次奔赴戰場，我們似乎也都振作起來了，而且似乎也隨著英雄們的勝利，取得了勝利(就像多年前讀過的，為什麽歐洲足球運動那麽受重視。就因為工人們看到國家隊贏了時，會忘記自己失業了的事實，高喊:我們贏了)。也因為如此，電影成為了當代最大的娛樂，漫威的英雄片成為了商業電影的神話(其實電影的本質，至今和當年工人們花幾分錢去看卓別林的表演仍無二致)。19.9.18