宋英英的家。

　宋英群離開後，俞慧英仍是哭得不能自已。宋冬青這個兒子無法讓俞慧英止住哭泣，宋安安這個自小受寵愛的女兒也毫無辦法。

　宋安安和宋冬青不知所措，宋安安更是委屈又心疼，跟著俞慧英不停掉眼淚，只是不如俞慧英哭得洶湧。

　俞婆婆恨鐵不成鋼，用力拍了一下俞慧英的肩膀，“你這脾氣啊！冬冬和安安都看著呢，你這個當娘的只知道哭！這麽多年你都沒個長進！”

　俞慧英低下了頭，沒有吭聲。

　俞婆婆搖搖頭，摟住宋冬青和宋安安的肩膀，“跟外婆來。讓你們媽媽自己待一會兒。”

　宋冬青欲言又止，看看俞慧英的背影，還是順從地被俞婆婆拉到了客廳。

　褪色的大花罩子有些發硬，坐下去的時候，能聽到底下老舊沙發家具發出吱呀吱呀的摩擦聲。

　宋冬青忽然覺得這熟悉的家有些陌生。

　這其實也不奇怪。

　在他出生之前，就有了這間房，爸媽在這裡生活了很長時間，之後才有了自己。這些家具都比他年長。

　宋冬青想到此，一轉頭，看向了他和妹妹臥室的門框。

　那原本是他的臥室，妹妹長大之後，從爸媽房間搬出來，這間次臥就成了兩人的臥室，等他上初中，在學校住宿，房間就幾乎成了妹妹單獨的臥房，被妹妹的東西霸佔了。

　宋冬青倒是不會因此不開心。如果宋安安不是妹妹，而是弟弟，兩個男孩湊一塊兒，或許會打打鬧鬧，也或許會志同道合，一起玩耍。可宋安安是嬌氣的小女孩。宋冬青自宋安安還在俞慧英肚子裡起，就被夫妻兩個教育著要當個好哥哥，照顧好妹妹。宋安安的嬌憨可愛和偶爾的任性，他有時候覺得有趣，有時候又覺得煩。他這個小少年根本不用帶著宋安安這小女孩玩耍，兄妹兩個平日裡能單獨湊一塊兒相處的時間並不算多，自然也少了產生摩擦的機會，無論是有趣還是心煩，都只是短暫的事情。

　更重要的是，在妹妹牙牙學語，剛學會走路那會兒，他就發現了一個驚人的事實——這個家裡，曾經還有過另一個孩子。他可能有一個姐姐，也可能有一個哥哥。

　宋冬青想過，那身高記錄可能並不屬於他們家。房子可以是二手的，那身高可以是上一任屋主留下的。但當他問起宋英群那身高的事情，被宋英群沉默地無視了問題，答案就呼之欲出了。

　宋安安並不知道這一點。她隻當門框上記錄下的身高是宋冬青的。她還曾比劃著門框上的劃線，對宋冬青說:“哥哥，你一下子竄那麽高啊。”

　宋冬青沒有將真相告訴宋安安。

　父母不提，應該有他們的苦衷。

　他素未謀面的那個哥哥或姐姐，應該是在他這樣的年紀去世了。如此一來，父母的早婚和“晚育”也有了理由。

　宋冬青看著那門框上的線，在今天忽然對那個哥哥或姐姐有了更深的了解。

　他應該是死在了瑤城。

　死在了外地啊……

　隔了那麽久，媽媽只是聽到一個地名，都那麽傷心。當年，媽媽該是什麽心情?爸爸呢?爸爸一個人去見那個瑤城來的老人家了。當年，也是爸爸一個人處理兄姐的身後事嗎?

　白發人送黑發人……

　這話宋冬青都忘記自己是在哪兒看到的了。新聞裡應該有提過。還有個專門的名詞，叫“失獨家庭”。他家原本也算失獨家庭吧。但後來有了他，有了安安。

　即使有了他，有了安安，媽媽也無法釋懷。

　宋冬青感到了難過。

　主臥內，俞慧英的哭聲輕了下去。

　宋冬青不安地挪動了一下身體。

　宋安安正伏在俞婆婆懷中掉眼淚。俞婆婆只是拍撫小姑娘纖細的背脊，小聲安慰她。

　俞婆婆沒有將真相告訴他們兄妹兩個。

　宋冬青看著俞婆婆，突然又想到，當年外婆又是如何度過那段艱難的時期?失去了外孫，女兒那麽傷心……她也是這樣安慰著媽媽嗎?現在，她需要安慰宋安安，不能全心全意照顧媽媽了。

　宋冬青站了起來。

　俞婆婆仰頭，看到宋冬青進了主臥，想要攔住他的手停在半空中。

　俞婆婆這樣的老人，對於心理乾預和精神病治療那是全無概念。她記得十多年前女兒瘋瘋癲癲的樣子，心有余悸，可俞慧英現在並沒有那麽糟糕。俞慧英已經有了兒女，事情也過去那麽多年了……

　宋冬青走到了房門口，沒有馬上進去。

　他看到俞慧英沒有坐在床邊抹眼淚，而是跪坐在地上，在衣櫃裡翻找著什麽。

　她大半身體都鑽入了衣櫃內，發出窸窸窣窣的動靜。好多衣服被她刨了出來，堆積在衣櫃外。

　終於，俞慧英鑽了出來，失神地坐在衣服堆中。她手中捧著一本相冊。

　宋冬青愣住了。

　深埋在櫃子裡的相冊有著清晰的年代感，花式封面在今天看來太過俗氣，還因為時間的關系，有些褪色。就猶如客廳裡那個大花的沙發罩子，過時、陳舊，似乎該被清理掉，給這個家換一套嶄新的物件，如此才能讓生活變得更好。

　俞慧英撫摸著相冊，眼淚又落了下來。

　她急忙擦掉落在相冊上的淚水，抹著眼睛，將相冊翻開。

　宋冬青不禁進入了房間，悄悄站到了俞慧英身後。

　相冊中的第一張照片是個小嬰兒，肉嘟嘟的臉蛋和蓮藕一樣的四肢露在衣服外，包裹她的衣服是一件印著大紅牡丹的小裙子，不太合身。那牡丹花鮮豔欲滴，但形狀和沙發罩子如出一轍。

　俞慧英似是已經發現宋冬青就在自己身後。

　她懷念地說道:“這還是我自己做的衣服。那時候什麽都不懂，就覺得這布料好看。小孩子穿舊衣服最好，不能穿這種衣服，但做都做了，就給她換上，拍了張照片。你看她這小眉頭皺得……剛拍好照片她就哭了。嬌氣得很。一有不樂意的，就哇哇哭。在醫院裡的時候，醫生護士都知道，29床的小姑娘嗓門大，比人家胖很多的男娃娃都大聲，一哭起來，滿走廊都能聽到……”

　宋冬青在俞慧英身邊坐下，認真地觀察著陌生的照片。

　相冊翻頁。

　“這是滿月的時候。那時候你們爺爺還在，胎毛筆是他親手做的。理了個小光頭，可醜了。我給她做了頂小帽子，她不樂意戴，老是扯掉。”

　“這是剛會走路，不肯被人抱，一定要自己走。摔了也不哭，爬起來繼續走，還喜歡追著人家大孩子跑。那時候就不太哭了。小時候那麽喜歡哭……追不上就癟癟嘴巴，回過頭來找我，撲我懷裡生悶氣。”

　“這是爺爺大壽的時候，一老一小，你阿姨給拍的照。絲巾也是你阿姨的。她那天看到就一個勁抓著，你阿姨把絲巾送給她，她又想要給你阿姨重新綁上。綁上了，又解下來，逮著誰就給誰戴。”

　“這個是小學入學。哦，是二年級入學。一年級的時候，忘了拍了，後來拍了一張。她嫌棄丟臉，旁邊同學都看著。”

　“這個是去青島玩。”

　“這是你們外婆過生日的時候。”

　“這是……初中去九寨溝……”

　俞慧英的介紹消失在了哽咽的聲音中。

　相冊還沒有翻完，她卻不準備繼續翻下去了。她知道，接下來沒有宋英英的照片了。

　這張宋英英站在一群陌生人中的照片，是她留下的最後一張照片。

　人群的女孩笑容略顯僵硬，身上印著碎花圖案的T恤被汗水浸濕。她身邊遊覽的人群摩肩接踵，有的還看向了鏡頭，有的被捕捉到了微笑、皺眉、讚歎等等表情。這些都定格在了不夠清晰的老照片中。一張張臉匯聚在一起，宋英英就在那些面孔的正中，被簇擁著，永遠停留在了那段時光中。

　如果，真能停留在那一刻……

　至少要比最後所見的蒼白面容要好。

　俞慧英被淚水模糊了視線。

　她仿佛又看到了那一天的宋英英。

　那張沒有血色的臉和那雙睜大了的眼睛……

　俞慧英沒告訴宋英群，她沒告訴過任何一個人。那天，和宋英英那雙眼睛對視，她隻覺得自己的女兒對自己充滿了恨意。

　是啊。

　是該恨的。

　要不是她執意帶宋英英去瑤城看病，要不是她一時疏忽，離開了病床，要不是她遺傳給女兒一副不夠健康的身體……都是她的錯。

　是她害死了女兒……

　“這是姐姐嗎?我還有一個姐姐?”宋安安稚氣未脫的聲音從身後傳來。

　俞慧英遲鈍地轉過頭。

　宋安安的聲線和宋英英小時候有幾分相似，尤其是這段時間，俞慧英越發覺得宋安安和宋英英像了。

　再過幾年，等宋安安也發育了……

　俞慧英哆嗦了一下。

　“媽媽，我以前有個姐姐?”宋安安小心翼翼地問道，掩藏不住自己的好奇心。

　她摟住了俞慧英的脖子，探頭看著照片中的宋英英，“長得跟我好像。”

　“是你跟姐姐好像。”宋冬青揉著妹妹的頭髮。

　宋安安不滿地晃腦袋，“嗯，是我跟姐姐好像。姐姐她……”

　宋安安剛想問宋英英去了哪裡。雖然年幼，又被寵愛著長大，她卻是個機靈聰明的小孩。她吞回了到嘴邊的話，改口道:“姐姐叫什麽?”

　“她叫英英。”俞慧英回答。

　那稱呼說出口，她就如同被喚醒了什麽記憶。

　淚水沒有再湧出來，只是心中的酸澀感膨脹開來。

　她的英英……已經去世那麽多年了……

　她還沒去給她好好上一炷香，去看看她……

　就連英英的東西，都放在了媽那裡。這本相冊還是意外落下的。她將相冊藏在了衣櫃深處，不想看到它，也不想讓宋英群看到。她知道宋英群為她做的一切。很久以前開始，她晚上起夜，便會偷偷摩挲門框上的身高記錄。那是英英留在這個家中唯一的痕跡了。那個小小的娃娃一點點兒長高，從興高采烈地每天看看自己長了多少，到不耐煩地說“學校每年會體檢的啊，我知道自己多高”……她還記得宋英群那天晚上和自己長籲短歎，說女兒長大了……

　他們的女兒還沒長大，她已經永遠沒有長大的機會了……

　她沒有保護好英英……

　難怪，英英會恨她……

　英英……

　俞慧英抱住了那本相冊。

　遙遠的呼喚聲讓宋英英下意識轉過了頭，看向了家的方向。

　“……我看我愛人，看安安她一點點長大，就會害怕。她現在讀小學，再過不久，就要初中了。孩子長起來很快的，時間一下子就過去了。女孩子，初一初二就要發育了，不僅是個子會竄高，而且……英英就是那樣……就那樣突然去世了……如果安安……”宋英群喉嚨發堵。

　家裡安穩了那麽多年，但平靜之下，暗潮湧動。不僅是他們夫妻無法忘懷已故的大女兒，還有他們對小女兒的擔憂。

　“體檢每年都會做，但沒有去過婦科。我們也怕……有時候想想，中心醫院沒有錯，英英也沒有錯，可能就是我們夫妻兩個身體有問題。我丈母娘說她們家裡是沒聽說過有哪個女人這樣。我媽媽去得早，我爸也去得早。媽媽是病死的，具體什麽病也不清楚。爸是三高，老毛病一堆。可能就是遺傳了我們家的什麽毛病……我只有一個兄弟，遠一點兒的親戚也都是男的。難保不是……”宋英群的聲音中透露出幾分惶恐。

　宋英英轉回頭來。

　“別擔心。你們沒事的。”李叔安撫道。

　明明是個外人，可李叔好像對他們家胸有成竹。李叔的語氣也讓宋英群平靜了一些。

　“中心醫院那邊都查過的，你們女兒，還有其他病例，都是意外。人的事情講不清的。沒有大問題，你們就不要多想。已經都過去了。”李叔說道，“你們女兒也一定希望你們好好地過日子。你們現在又有了兒女，不僅是有大女兒，還有了兒子和小女兒。她肯定也希望你們不要忘記她，但不要因為她，再影響到弟弟妹妹，影響到你們自己。”

　李叔誠懇地說道:“她肯定希望你們不要再為她傷心難過。”

　宋英英沉默地聽著。

　在剛回家的時候，她為家裡遺忘她而憤怒過。可當她真的看見父母對她的死耿耿於懷，她發現還不如讓他們忘記自己。

　人，果然都是自私又善變的，總是被情緒驅使著。

　鬼更是如此。

　幸好，她不是一個人回來。

　宋英英看看身邊的黎雲，又看看李叔，忽然笑起來。

　她想到了還在瑤城等著她回去的尹士康。

　她不是一個鬼獨自遊蕩在人間。

　所以……

　“爸爸，我沒事的。”宋英英輕聲說道。

　保留記憶，各自安好。

　這對還活著的人和已死去的鬼來說，就是最好的結局。

　宋英群有一瞬的走神。

　“那家養老院，你們可不要再去了。”李叔見狀，換了話題。

　宋英群看向了李叔。

　“我不太了解那家養老院……你也不是小年輕，這麽說，你可能不太開心……那家養老院不太正常，老太太住在那邊，肯定是不好。”李叔說道。

　他能推測出來宋英群夫妻不是想要遺棄俞婆婆。

　對很多人來說，未經生死熟慮的一個決定很可能導致一生的悲劇。在做出決定之前，人們是沒有想過，做出決定之後，是不願深想，就這樣得過且、隨波逐流，然後就撞上了大問題，追悔莫及。

　李叔對於宋英群夫妻生第二個、第三個孩子的事情就不太讚同。大女兒宋英英的死他們都還沒放下呢，就急匆匆要下一個孩子，想要糊弄自己，接著糊弄著孩子，這怎麽能行?但他也無法指責兩人的這個決定。目睹孩子死去的痛苦，光是想想，李叔就覺得難以忍受。在那種情況下，做出不理智的決定，是無奈，也在情理之中。

　但對於俞婆婆的事情，悲劇尚未發生，李叔就想多插一句嘴。

　宋英英坐直了身體，看向自己的父親。

　宋英群苦笑，“我知道。我們之前就發現那養老院不太對勁，早就想將媽接出來了。這次總算說動她了。”

　“那家養老院，你們有沒有打聽過?”李叔順勢問道。

　宋英群點點頭。

　找到那家養老院的不是他們夫妻，是俞婆婆自己。

　俞婆婆自己有房子，早年就開始守寡，孩子們都成家立業後，就一人獨居，有時候去看看孩子，有時候孩子來看看她。多年下來她早已習慣了這種生活，也沒想過再婚。

　兩、三年前，附近鄰居中的一對老夫妻，老太太去世了，那老頭子就想要另找人搭夥過日子，也不求其他，就是房子裡多一個人，萬一出什麽事，好有個照應。在幾次老年相親都不成後，他不知怎的想到了俞婆婆，盯著俞婆婆百般獻殷勤。俞婆婆被騷擾得煩不勝煩，兒女的居住條件又不寬裕，就自己找了養老院，躲了進去。

　俞婆婆辦好了所有手續，才通知了兒女。

　金年養老院距離宋英群夫妻的家比較近，夫妻兩個就經常去探望。初時，他們對金年養老院的硬件設施很是滿意，對那老頭生了一會兒氣，就放下此事，覺得俞婆婆一把年紀，住在這樣的養老院也不錯。可沒幾天，他們就碰到了上門鬧事的屈金銀家人，發現金年養老院有大問題。

　“警察和居委會的人去過好幾次，周圍小區的人跟著看熱鬧。我也是找他們打聽的。”宋英群臉上浮現了一絲怒意，“這家養老院算是私人承包的，上面撥錢的基金會平時不管，只在錢上面和養老院有來往，大概還要求養老院提供一些照片什麽的。那個養老院，在他們周邊早就有傳聞了。都是沒人要的老人被送進去等死。也不知道他們那些護工做了什麽，那些老人住進去沒幾個月就走了。兒子女兒也都不管，喊了殯儀館的車子將人抬走，辦好手續就完了。有種說法，就是他們專門乾這事的。兒子女兒心再狠，也不好動手。他們幫忙動手， 說出去還是兒女有孝心，送到那麽好的養老院裡面享福。”

　俞婆婆經驗不足，住進養老院的時候，未發現異常。

　宋英群和俞慧英第一次到養老院探望時，就發現了養老院工作人員的詫異和閃爍的眼神。他們那時候還不明白對方在詫異什麽。現在自然是弄清楚了。

　這就如同想要正規理個發，卻誤入了那些非法經營的發廊。

　宋英群夫妻不想招惹是非，隻想著趕緊將俞婆婆接走就算了。

　黎雲和李叔倒是深思起來。

　那養老院一院子的鬼，恐怕就是這麽來的。

　家人不管不顧，養老院草菅人命。老人死後，只能留在養老院內，渾渾噩噩，成為沒有神智的遊魂。或許其中一些，在生前就神志不清，死後就更難以清醒過來了。

　這樣的地方，兩人不想放任不管。只是，這地方該如何處理，活人和鬼都該何去何從，需要兩人好好合計合計了。