呼吸科17床的病人名叫鬱明星，奔四的人了，長了張娃娃臉，看模樣也有些許的孩子氣，和同齡人的氣質不太一樣。

　他是中心醫院的老病號，很小的時候就被診斷出了先天性的心臟病，動了大手術。青春期身體發育時倒是還好，他和其他孩子一起上學念書，完全看不出是生過重病的人，就連體育成績也不差。可那時間段一過，他就又不得不經常往返於醫院，幾乎是在各科室的手術室都輪了一圈。等到三十過後身體每況愈下，有點兒頭疼腦熱的就得住院接受長期治療，根本無法自愈。

　因為身體的緣故，鬱明星大學輟學，之後也沒能工作，靠著父母的工資和退休金，以及他自己的疾病保險過日子，生活上倒是寬裕，治病的錢也全報銷了，並不用操心經濟問題。

　他就像是觀賞用的植物，只不過並非被養在溫室中，而是被養在了醫院充滿消毒水的病房裡，日複一日、年複一年地生存著。比起普通人，談不上多高的生活質量，比起真正瀕死或被醫藥費拖垮的危重病人，又談不上太多的坎坷磨難。

　已經是在醫院裡見慣了生老病死的老病號了，自己的情況也不算好，鬱明星卻還是一副開朗樂觀的模樣，和中心醫院裡的任何醫生護士都能笑著打招呼，閑聊兩句家常。有時候，他還會幫著照顧同病房的病人，熟絡地指導對方如何去做各項檢查。

　呼吸科的護士都挺喜歡鬱明星這樣的病人，錢警官問起來的時候，她們也都語氣和善地給錢警官介紹，末了還擔心又警惕地看一眼錢警官。

　錢警官在中心醫院眾人的印象中，就是一根卡在喉嚨中的魚刺，不上不下的，還隨時有可能傷到食管，帶來生命危險。

　鬱明星這樣和氣的老病號，被錢警官盯上，總給人一種不安感。

　鬱明星本人則完全沒有這種想法。

　他聽錢警官自報家門，就笑了起來。

　“我就想著你會來找我。你是要問那個畫像上的小哥哥吧?啊，不好意思，我想起了以前的稱呼方式。我那時候和他都在急症室，就相鄰的病床。他那時候年紀比我大呢，醫學院都快畢業了……我現在比他大了。”鬱明星苦笑起來，稍許的傷感很快被他自己揮散了，“我不太記得他的名字了，就記得這個人。可能要查一下醫院的病歷檔案，才能找到名字。對了，警局裡面也能查到的吧。他是見義勇為被送進來急救的，當時就有警察在旁邊，他去世的時候也有警察來過。”

　鬱明星如同一個熱心的群眾，非常積極地給錢警官提供線索。

　錢警官進到病房來，說過的話只有一句自我介紹。他本想找機會將鬱明星叫出去詢問，免得這談話影響到病房內的其他病人，也影響到鬱明星。誰能料想，鬱明星根本沒給他這個機會。

　果然，鬱明星的滔滔不絕引起了隔壁病床的注意。

　“見義勇為哦，那太可惜了。怎麽沒能救回來?”隔壁病床的中年大叔唏噓道。

　看床頭資料，他也就比鬱明星年長三歲，看起來卻像是兩代人。

　鬱明星立刻撇了錢警官，轉頭回答中年大叔，“傷的位置不好，擦到肝髒了，失血太多了。那時候急診的鄭主任是軍醫調任過來的，一下子就給他止住血了。他就躺在我隔壁，還跟我說了不少話呢。他媽媽人也很好，看我年紀小，照顧他的同時還幫我拿飯、盛湯的……他那情況要是放今天，人可能就救回來了。可那時候條件不好，儀器設備沒那麽多。中心醫院那會兒沒有核磁共振，CT也不是那麽好用……鄭主任後頭找了外科好幾位教授一起會診。一場大手術啊，幾個教授在手術室裡呆了大半天。我記得是切掉了一部分肝、一顆腎、還有一段腸子，膽囊也拿掉了吧。他媽媽在手術室外面哭，還說著人少了這麽多東西，以後怎麽辦。我父母在旁邊勸著，說我心臟破個大口子，補上了不也好好的。”

　鬱明星忽然長歎一聲，“可最後送進了重症隻呆了一天，就走了。”

　鬱明星記憶清晰，說得頭頭是道。

　本來只是隔壁床的中年大叔聽得入神，鬱明星說到最後時，病房裡的病人和家屬們都聽住了。還有個灰白頭髮的大媽傷感地抹了抹眼角，直念叨著可惜。

　鬱明星仿佛是調動聽眾情緒的高手，在錢警官準備開口詢問前，又說道:“他還是中醫大的醫學生呢，家裡面爸爸在安定醫院當護工當了很多年，媽媽是收營員，條件挺不好的。他能考上中醫大，很不容易。家裡本來等著他畢業，當上醫生了，就能輕松一些了……他說自己考醫大，是因為以前去安定醫院找他爸爸的時候，看過裡面病人的模樣。都很可憐。他要是當上醫生，能幫助那些人，就好了。”

　抹眼角的大媽長籲短歎，聲音接過了鬱明星的敘述。

　一病房的人都開了口，紛紛表達了自己的同情和惋惜。

　話題又很快歪到了案件上。

　隔壁床的中年大叔主動詢問:“那個弄傷他的怎麽樣了?被抓了嗎?”

　“得槍斃吧！”大媽義憤填膺。

　鬱明星苦惱地說道:“判了什麽我不知道。我只聽警察和他說，他看到那人在打老人，上前阻止的時候，給捅傷了。那人好像是個流氓混混，衝老人訛錢不成，就打了人。捅了他一刀後，那人馬上跑了。老人隻受了點皮外傷，看到他倒下，也一溜煙就跑了。旁邊路人只看到了爭吵打架，幫忙叫了救護車，都沒看清老人和那個人的長相。只知道是個流裡流氣的男人。”

　這下，病房裡猶如炸了鍋，同情變成了憤怒，個個義憤填膺。

　大媽還腦洞大開，衝錢警官問道:“警察同志，你們是不是抓到那個犯人了，這才來找小鬱問情況啊?”

　鬱明星看向了錢警官，但眼中並沒有其他人的那種好奇和期待。

　錢警官搖頭，“我找鬱先生是有其他的事情。”他又看向了鬱明星，“鬱先生，你接下來不用掛水之類的吧?我問這邊借一間辦公室，我們可以安靜地談一談。”

　鬱明星一口答應下來。

　錢警官神色如常，對鬱明星很客氣，語氣也很輕松，仿佛是個處理家長裡短那種瑣事糾紛的小民警，一點兒都沒有刑警的嚴肅。

　進了小間的辦公室後，他先關心了一下鬱明星的身體狀況。

　“……我是免疫力差，身體沒辦法自愈，感冒發燒都得靠藥來幫忙。這次就是稍微吹了點風，三十九度，只能來醫院住兩天了。”鬱明星笑著說道，精神狀態看起來與健康的人無異，從外觀來看，只有略顯蒼白的臉色和單薄的身體能證明他的確健康欠佳。

　“二十年前，你也是因為小毛病被送到了急診?”錢警官問道。

　“那時候身體其實還好，小感冒自己就能好。那次是高燒不退，被送到了急診來。我是先天性心臟病，小時候動過手術，我父母比較緊張，醫院醫生知道我這情況也重視。”鬱明星笑了笑，“換現在，大概沒那麽容易有一個床位了。我心臟手術做得挺成功的，這麽多年，心肝脾肺腎，也就心臟一直沒出過什麽問題。哈哈，該說是最早出問題的。”

　錢警官有些理解護士們對鬱明星的好印象了。

　鬱明星不光健談，他在描述這些的時候，沒有自怨自艾或自嘲，也沒有憂慮焦躁或慶幸，他很坦然地接受了自己的身體狀況，好的、壞的，對他來說似乎都是正常的，沒有區別。

　在愁雲慘淡的醫院中，他如同一束難得的光芒。

　“當時畫像中的這位醫學生就在你隔壁病床?”錢警官將話題推進到了惡鬼的身份上。

　鬱明星點點頭，“隔壁床前一個病友是位老先生，阿爾茲海默症，差點兒點火把家裡燒了。他把自己的手燙傷，在醫院裡住了一段時間，肉長好了，就出院了。他上午出院，那個醫學生下午被送進來。他被送到急診的時候，還有不少人去圍觀。血太多了……擔架上都是血，流淌到地上，一路都是。”

　鬱明星仿佛是陷入了回憶，“好多人看熱鬧，鄭主任跟著擔架一路跑，手按在那傷口上，都浸在血裡了。陳醫生、王醫生和林護士也跟在旁邊。林護士嗓門很大，吼著那些看熱鬧的，讓他們別擋道。人上了病床，被簾子隔開，只能聽到裡面醫生護士一聲一聲的……用藥、縫針、輸血……等人從簾子裡面出來，手上還在輸血。被抬到我隔壁病床的時候，我聽到他疼得悶哼一聲。人昏昏沉沉，眼睛都沒怎麽睜開。”

　醫學生徹底蘇醒過來已經是兩個小時之後的事情了。

　那時候醫學生的父母已經趕來了，看熱鬧的人也換過了兩撥，急症的病人和病人家屬都聽說了他見義勇為的事跡，對還昏迷的醫學生無法表達敬意，便對著醫學生的父母多有關照。

　“……鄭主任也很重視他，特別叮囑了用藥。”鬱明星接著說道，“他醒來之後，傷口疼得厲害，人又虛弱，說不了話，只能哼哼幾聲。他父母當時就哭得上氣不接下氣。鄭主任又來看了他的情況，寬慰了幾句。當夜他媽媽留下來陪床，應該要隨時注意他的狀況，不過，他媽媽可能是太累了，就在床邊睡著了。他因為要上廁所醒過來，叫了幾聲都沒能叫醒他媽媽。他爸爸因為在安定醫院當護工，對照顧病人倒是非常懂，東西都給他提前準備好了。”

　鬱明星笑了一聲，“還是我下了床，幫他拿了尿壺。他有些不好意思。我跟他說，急診這病房的護工是個四十多歲的大嬸，要麽讓她來，要麽就得叫更年輕的小護士了。估計他更不好意思。他媽媽又擔驚受怕了一天，後來聽說她晚上出去擺攤賺錢，每天都隻睡四個小時……”

　“聽起來，你像是更年長的那一個。”錢警官說道。

　鬱明星臉上閃過了一絲錯愕。

　他垂下眼思索了一會兒，解釋道:“可能是因為我在醫院裡呆慣了吧。急診的病房條件很差。他送來的時候，血衣都沒換掉，處理傷口的時候還剪開了一條大口子。之前那位老先生則是經常失禁，上廁所不知道喊人。那時候也不像現在這樣習慣用紙尿褲。碰上醫生查房，不管男女，都不拉簾子。住院部的情況也好不到哪裡去。人進了醫院，身體就只是一塊肉了。也就是這些年，開始講隱私了，醫院的管理也嚴格了。”

　鬱明星說得順溜，他的解釋聽起來合情合理。

　只是聯想到他的年紀，往前推二十年，他一個高中生，給個陌生的大學生把尿，仍然有些出人意料。

　可他模樣真誠，看起來也不像是撒謊。

　錢警官不著痕跡地觀察著鬱明星。

　鬱明星似乎談興正濃，接著被錢警官打斷的地方，繼續說道:“因為這事情，我們之間關系變得親近了一些，陌生人的隔閡消失了。他第二天的時候精神最好，安慰了他媽媽，和鄭主任也聊了好幾句，對自己的康復挺期待的。那會兒也沒有手機。我住院之後，我母親給我帶了一些書，都是教科書，還有作業。她也沒在醫院一直陪床。原本隔壁床是那位老先生，另一邊就是牆，我也挺無聊的。我和他講了不少話，還問了他題目。他也不會做，早忘光了。”

　說到此，鬱明星失笑，仿佛是回憶起了一些美好的往事，微微眯起眼。

　“你們還說了什麽?有沒有談到他的事情?”

　“當然有。我剛才提到過的，他是中醫大的學生，就要畢業了。他爸爸在安定醫院當護工，他決定志願就是因為看過安定醫院裡可憐的病人，要畢業的時候也想要到安定醫院應聘。他父母不太樂意，覺得安定醫院太辛苦了，環境也很差。”鬱明星說道，“我那時候只在外科動過大刀子，生點小毛小病住院，不是在急診就是在內科，不像這些年，各科室都跑遍了……不過，我還從沒去過精神科。我挺好奇精神科情況，就問了他一些;也好奇醫學院的課，要不要解剖，有沒有標本，會不會嚇人之類……問了不少。他都很耐心地回答我。”

　鬱明星回憶著，情緒漸漸低落，“晚飯的時候他還跟我說呢，他那一次去安定醫院看望他爸爸，看到了發病的病人，特別恐怖，也特別可憐，就是站在那兒，一個勁地拿頭撞牆，他爸爸攔著他，還被他用腦袋頂了，之後發狂一樣撕咬人。上前阻攔的醫生，被他在手臂上咬出了血。那醫生一隻手被咬著，一隻手拿著針，給他扎了下去，那病人就慢慢軟了下來，被幾人抬著手腳送進了病房，五花大綁……”

　鬱明星說著自己聽到的故事，卻仿佛是親眼所見，說得活靈活現的，還充滿了小細節。

　錢警官注視著鬱明星的表情，耐心傾聽，並未提出疑問。

　“他說那有些可怕、有些可憐。他那時候還小，覺得可怕居多，但高中填志願的時候，看到醫學，就想起來這件事，心裡面覺得可憐更多一些。在醫學院的時候，解剖課，把泡了很久福爾馬林的屍體切開，又覺得可怕了。”鬱明星的視線有些飄忽，“實驗室特別冷。停屍間更冷。他們男生要去搬屍體。學校裡面還有流傳一些故事。其中最有名的一個，說的是前幾屆就有學霸半夜去停屍間，想要多做做解剖，結果被人發現的時候，人倒在停屍間裡面，快凍僵了，救回來也成了瘋子，只知道啊啊亂叫，看到人就叫，不管是見到誰，看到鏡子裡的自己，都像是遇到了鬼。”

　鬱明星頓了頓，“他快畢業的時候，應該已經習慣這些了，不再覺得可怕。宿舍和教室裡都沒空調，他們班男生考試前通宵複習，都會跑到實驗室或停屍間蹭空調。停屍間太冷了，不能直接呆在裡面，就在外頭走廊坐一排。也不只是他們班，好些個男生都會選在那裡通宵背書。女生這麽做的比較少。有一天，有個女生跑來，把他們都激動得——不過那女生誰都不認識，不知道是哪個班的，來了之後可能被一走廊的男生嚇到了，直接跑了。等到下一學期的解剖課，他們去搬屍體的時候，就看到了那個女生。那是那年新送來的屍體……”

　“他還挺有講鬼事的天賦的。 ”錢警官說道。

　鬱明星笑道:“大概是因為醫學生吧。醫學院總有很多怪事。”

　錢警官不置可否，“他對精神科很感興趣?”

　“是有一些。”鬱明星遲疑著，語速變得緩慢而遲疑，“他父親在安定醫院工作的嘛。多少有些好奇。不過……他應該不準備當精神科醫生……他對這些，沒什麽興趣……沒有那種強烈的興趣……”

　“中心醫院的徐海軍醫生，你聽說過嗎?他那時候有沒有來做會診?”錢警官單刀直入。

　鬱明星似對這個問題早有預料，“來過。他是怪人，在中心醫院裡特立獨行，除了他老師和師兄弟，幾乎不和其他醫生來往。他天賦非常好，天生就適合拿手術刀。我心臟的手術就是他老師主刀的，他是副手之一。不過，他不喜歡外科。他倒是想要當精神科醫生的，對這方面特別熱情。”

　鬱明星這麽說著，眼睛微微眯起，像是想到了什麽有趣的事情，整個人滔滔不絕，又煥發出一種炙熱的傾訴欲來。