在倭國，自古就有“神隱”的傳說。

　　被神隱之人大多是小孩子。

　　據說，他們是被山中的天狗、狐仙、狸貓、神祗之類帶走了。

　　也有回來的，也有一段時間後發現屍體的，也有永遠消失的。

　　阿菊是一名“神隱之子”。

　　第一次發生的時候，大概是在她五歲那年。

　　當時的記憶也有點模糊了。

　　她身後的背筐中睡著未滿周歲的弟弟金太郎，吃力的抱著一罐粥走在路上。

　　這是在地裡做農活的父母親的午飯。

　　罐子很重，她生怕打翻，小心翼翼的抱在懷裡。

　　“嘶！”腳上突然一陣劇痛。

　　赤著的雙腳沒穿鞋子，很容易被劃傷。

　　她彎腰低頭去看受傷的腳，一不留神，背筐中的弟弟滑了出來。

　　重重的跌在地上，不知摔傷了哪裡，哇哇大哭。

　　阿菊再顧不上自己流著血的腳，趕緊放下罐子去抱他。

　　金太郎頭上摔了個大包還擦破點皮，滿臉鼻涕眼淚，阿菊驚懼的抱著他哄了好久，這才哄好，含著手指委屈巴巴的又睡去了。

　　阿菊松一口氣，小心翼翼在金太郎傷口邊撥了撥頭髮，遮蓋一下，把他放到筐裡。

　　這才有空查看自己腳上的傷。

　　是被一片碎陶片劃上的。她將碎片從腳上拔出來，丟到路邊的溝裡，從邊上扯了點草，隨意擦了擦。

　　繼續趕路。

　　血跡染紅了她的腳印，然後很快就幹了。

　　趕到田裡時，已比預定的時間晚了很久。

　　父母已經餓得很了，父親菊二接過罐子，先就給了她一巴掌:“野丫頭！現在才來！路上跑到哪裡玩去了！”

　　阿菊被打得發蒙，半邊臉嗡嗡做響，幾乎聽不清他後面在說什麽，只能用手捂著臉小聲道:“沒……沒有。”

　　“還敢撒謊！”接下來又是一巴掌。

　　她母親置若罔聞，已經自顧捧過罐子大口大口的喝起粥來。

　　吃過之後，她抱起金太郎，揭開衣襟打算喂奶。

　　今天金太郎似乎胃口不太好，吃了兩口又哭起來，母親煩躁不安，輕拍著他哄著，“怎麽了?太郎，為什麽不吃飯，母親在這裡啊。”

　　母親將太郎全身上下摸了一遍，很容易就發現了頭上的傷口。

　　被擦破的地方還沾著沙土，很明顯是剛剛受傷。

　　她立刻化身為猛獸，眼睛幾乎要噴出火來:“你怎麽敢！這麽對你弟弟！”

　　“太郎這麽弱小可憐！你居然故意弄傷他！”

　　母親用力在她身上掐了好幾把。

　　“我……沒有……”她戰戰兢兢話都說不完整。

　　父親隨手拿起旁邊放著的鐮刀，倒轉過來用把手部分狠狠朝她身上打來。

　　“你這個賠錢貨！生你下來只會浪費糧食，當初就該丟到河裡去淹死！你居然還敢害你弟弟！”

　　“啊！”阿菊痛苦的在地上打滾，曲著身子，徒勞的用手抱著頭。

　　翻來轉去的縫隙間，她瞧見母親一臉憐愛的看著弟弟，看向自己的時候，卻是冷漠又蔑視的表情。

　　好痛！

　　好痛！

　　會被打死的！要逃走！

　　突然之間，父親的棍棒停了。

　　父親打累了嗎?這次放過我了嗎?

　　耳邊只有風聲。

　　她慢慢喘息著，睜開了眼睛。

　　父親母親都不見了。熟悉的田地也不見了。

　　身邊滿目的綠色。

　　樹木參天，高聳入雲，重重疊疊的枝葉遮蔽，正午的陽光幾乎照射不進來。

　　既昏暗又潮濕。

　　地面上堆積了經年的枯葉，軟軟的。

　　受了驚嚇的小蟲子，從葉子底下爬出來，悉悉索索的逃遠。

　　阿菊站在原地發了一陣呆，然後茫然的在林間走來走去。

　　山林中有許多奇怪的“人”。

　　他們躲在陰暗的樹洞裡、石頭下，偷偷摸摸的打量她。

　　“喂——”阿菊跑過去想問問路回家，那些家夥很快就消失不見了。

　　等她朝前走，那些家夥又鬼鬼祟祟的跟在後面。

　　下雨了。

　　隨著時間推移，四周變得越來越冷，她抱著雙臂抖抖索索縮在一個樹洞下。

　　視線越來越暗。

　　時不時會聽到不知何處傳來的奇怪的叫聲。

　　她很害怕，還又餓又冷。

　　“喂。”阿菊忽然聽到旁邊傳來這樣的聲音。

　　不遠處一顆圓圓的石頭上，站著一個小小的老頭。

　　身高不到阿菊的膝蓋，長而卷曲的白色胡須，長相和村裡的老頭沒什麽兩樣。

　　穿著打補丁的短打衣服，舉著一片大樹葉在頭上當傘擋雨。

　　“你是誰家小鬼?大鬼為什麽沒有看著你啊?”

　　他身邊蹲著一隻碩大無比的碧綠青蛙，忽然開口吐露人言:“我看她不象是小鬼，倒象是人類的小孩。”

　　小老頭輕蔑的“呸”了大青蛙一聲，“我還沒老眼昏花呢，方才我親眼看見她‘咻’的一下突然出現那邊樹下的，人類怎麽可能做到！”

　　“是嗎?”

　　“那當然！”

　　對於尚未有完整認知的阿菊來說，根本不知道妖鬼之類和人類有什麽區別。

　　不知道害怕，反而因為遇到“人”而歡喜。

　　“小鬼，你餓嗎?”

　　阿菊懵懵懂懂地點點頭。

　　“跟我來。”

　　……

　　阿菊是在三天后回到村子裡的。

　　如同神隱時一樣，又是突然出現在家中的。

　　母親因為失而復得， 抱著她哭了一場，她第一次感受到母親的懷抱原來如此溫暖。

　　村中一時議論紛紛。

　　許多人好奇的上門來問她神隱時發生過什麽事，當她以一個五歲小孩匱乏的語言，說起那些在山林間遇到的半透明會飄浮的人，長角的人，比小腿還要矮的人之類的事情時，他們會驚歎一陣。

　　但他的父母親相當討厭她說這種話，每逢她說起，人們走後總要打她一頓。

　　久而久之，當人們再度問起時，她只會沉默不語。

　　父母對她的態度，只在她剛回來那兩天好了一點，甚至母親還偷偷塞給她一個煮熟的雞蛋。

　　後來又恢復原樣了。

　　她繼續在辛苦做家務、帶弟弟和挨打幾件事中慢慢長大。

　　與之前不同的是，每次挨打得太狠的時候，她又會發生“神隱”事件。

　　她在山林間和那些長相奇怪的“人”成了朋友，他們帶她一起玩，告訴她什麽東西能吃，大家無憂無慮的生活，真是很暢快啊。

　　可是，過不久，她還是會想念母親那唯一一次的擁抱，想起那個雞蛋的溫暖，想念可愛的弟弟。

　　在那種想念的時候，她又會自動回到家中。

　　如此循環。

　　村裡人都知道她經常“神隱”，給她取了個外號叫“迷子”。

　　漸漸的，連父母都不叫她阿菊，叫她迷子了。

　　村中的小孩都不跟她玩，當她路過時，還會丟石頭砸過來讓她離遠點。

　　“不要理她！不然你也會象她一樣被狸貓帶走的！”大人們這樣警告自己的孩子。