瑞格恩老頭嘶啞的年邁聲音劃破了沉默。這個人建立了這片村落，而他似乎在世界還年輕時便已經蒼老。他至少有七十歲，可能快八十了。可拍他的人並不是瑞格恩自己，他只是示意了一下圍著基根的人們。

“滾出去，強盜的雜種。趁你還沒有給我們帶來更大的厄運。”

那隻手用力拉他，可基根紋絲不動。他不是孩子了。現在的他有著成年人的力氣。

“別碰我。”他咬牙說道。他臉上的表情嚇得茨瓦娜退到一旁。更多人上來拉他。他踉踉蹌蹌地被拖開了。

然後，就像從前那樣，他的本能被喚醒了。他轉過身，大聲咆哮，揮拳砸向離他最近的男人。

茨瓦娜的父親像沒了骨頭的似地倒下去。他的下巴被打碎了。

基根離去了。有人哭叫，有人咒罵，但沒人想要攔住他，或者追上他。他們不免有一絲快意——他果然會帶來厄運。

他在回家的路上一直繃緊眼角，不讓淚水流下來。指關節一直在抽搐，傳來的疼痛讓他感到了些許安慰——盡管他並不想要什麽安慰。

***

他在十九歲時壘起柴堆火化了母親。

次日早晨，他走上俯瞰著瑞格恩村的山坡，沿路灑下她的骨灰。他知道，即使母親為這個村子做了那麽多，他還是要獨自承受很多東西。雖然他們都很怕她，但他們卻又對她予取予求。

他將母親的遺灰揚進苦澀的風中，同時向海豹修女祈禱。唯一與他作伴的只有滿心的思緒。

他猜他們應該都在村子裡，他們會怎樣看待母親去世呢。他們應該只會關心自己，會擔心村子裡沒有了醫師。他們反正也不指望她兒子能接手。他的強盜父親當年往一個法師的血統中注進了厄運，他便再沒法繼承母親的能力。

此刻，那些人應該在假裝惋惜，扮出一副慈悲樣。說上幾句遲來的好話，不過是他們為了自我安慰，安慰自己不必內疚於她一生中受到的非難。更有可能的是，他們說不定在暗地裡慶幸自己生活中的陰影終於消散了。

迷信的牲畜，全都是。

村子裡隻來了三個人，但都沒有趕上和他母親告別。等到他獨自進行的葬禮結束，茨瓦娜才走近前來——但她的兒子，生著與茨瓦娜一樣的黑發，卻不願靠近基根。小男孩將近三歲，縮在不遠處的父親身旁。

“這小孩兒怕我。”基根淡然地說。

茨瓦娜猶豫了一下，和母親當年如出一轍。於是基根也就明白了。“他聽過一些故事。”她承認道。

“我猜就是。”他努力保持語調平和。“你有什麽事嗎?”

她吻了一下他的面頰。“我很遺憾，基根。你母親有一顆善良的心。”

善良?他很難把這個詞和自己母親聯系起來，不過現在不適合爭論這個。“是，”他說，“她是善良。可你來就是為了說這個?我們倆以前那麽熟，我看得出來你有話沒說。”

她臉上沒有一絲笑意。“老瑞格恩……打算叫你離開。”

基根撓了撓臉。他今天無比疲倦，什麽都感覺不到，更別提驚訝了。他也不用問瑞格恩為什麽要這樣。這個小村的邊緣仍然徘徊著一個陰影。最後一個終會散去的陰影。

“所以只要他媽一死，這個讓人倒霉的孩子就不能待下去了。”他朝灑灰的地上吐了口痰，“因為起碼他媽是有用的，對吧?她才是會魔法的人。”

“對不起，基根。”

有那麽一刻，站在山坡上的兩人仿佛回到了數年前。他心裡的烈火如同被慢慢抽去了薪柴，只因為她在身邊。

他呼吸著冰冷的空氣，努力壓抑著向她伸手的衝動。“你該走了。”他低聲咕噥著，向茂威爾和小男孩點頭。“你的家人在等你。”

“你要去哪兒呢?”她把身上的皮草裹得更緊了一些。“你打算做什麽?”

母親說過的話隔著歲月回蕩而來。“森林會被冰雪覆蓋，一直到世界的盡頭。我們會死在外面……”

“我會找到我的父親。”

她神色不安地看著他。從她眼裡，基根能看到疑慮，更糟糕的還有害怕——她怕他是認真的。

“基根，你說真的嗎。你根本不知道你父親是什麽人，你也不知道他們來自什麽地方，更不知道……反正什麽也不知道。你怎麽可能找到他?”

“起碼我得試試。”

基根按捺住吐唾沫的衝動。哪怕是不切實際的目標，聽起來也好過“茨瓦娜， 我也不知道我該幹什麽。也許一個人死在冰原上好了。”

雖然這幾年來兩人基本沒說過話，但她現在開始深吸氣，想要和他爭上幾句。可基根搖搖頭，止住了她的話頭。“我走之前會來探望你。到時候再說吧。明天我會下山去村子裡弄點補給，出遠門需要的。”

茨瓦娜又一次猶豫起來，他明白了。仿佛有先祖之靈在風中向他低語相告。

“老瑞格恩不允許吧。”他歎氣道。語氣既不是在問，更不是在猜。“我不能去村裡。走之前想買些東西都不行。”

她往他懷裡塞了個小口袋，所以他說對了。

他能想到裡面有什麽:乾糧，還有一些微薄的供給品——這對年輕的夫妻實在也勻不出太多東西。

他心裡猛然湧起一陣他很不習慣的感恩，讓他全身顫栗並且差點兒——就差一點兒——接受了這份饋贈。

可他把口袋還給了她。

“我能應付。”他安慰她。“不用擔心。我能應付。”

***

當天晚上，他一個人走進了瑞格恩村。

他的背包裡裝了足夠一周的補給，手裡提著一根象牙矛，發辮上扎著母親留下的骨飾。他看起來和母親一樣是個雲遊的薩滿，雖然他有著戰士的塊頭，腳步又像獵人般輕捷。

離日出還有三個小時，此時正是最深沉的靜夜。基根格外小心地躡足經過一間間小屋。在他不長的苦難人生裡，這些小屋曾經把他和他母親拒之門外。

他沒有什麽恨意，至少現在沒有——從前的憤恨已經化作余燼，隻微微燒著。

:。: