關健跟著隊伍一起往西行去。

　　隊伍很龐大，光是車就有五六十多輛，清一色都是裝貨拉人的綠皮卡，只有中間帶了兩輛大貨車，這一路行駛起來浩浩蕩蕩，塵土飛得漫天。

　　關健沒想過能坐在這樣的皮卡車上，走了二十年路的他還是頭一回坐車，雖然外表看不出波瀾來，可心裡的激動只有他自己知道。

　　看著窗外的景色，聽著耳邊摩托的轟鳴，關健看到了太多以前不敢想象的東西。不用輪子能在空中開的摩托車，扔進寶石能變出許多水的口袋，還有稀奇古怪不靠近怪物就能打死它們的玩意兒。關健至今仍舊不敢相信自己跟著隊伍出來了。

　　關健不留戀南都，實際上他到南都也才四個月的時間，對南都的感受全在大災變之後，說有什麽牽掛就太重了些。關健也不想家，不想念那個來去都得靠雙腿的小鎮。

　　關健的爺爺是農村人，面朝黃土背朝天，一輩子都花在地裡的莊稼上。和所有農民一樣，娶妻生子，看著娃娃和莊稼一樣變高長大，就盼著長大長熟的那天。

　　人的一輩子不都是這麽過的麽，自己養兒子，兒子養孫子，子子孫孫世世代代。活著沒做虧良心的事，死了也有臉見祖宗，老老實實、本本分分，也不用太大的志向。

　　只是孩子八歲時的一場病把爺爺的希望這地剿滅了。

　　孩子一直發燒，燙手的高燒，村裡的郎中都沒了主意。最後還是奶奶心疼問親戚借錢去城裡看病，連夜抱著兒子走了四十裡地，天剛亮就上了頭一趟火車。

　　也是奶奶及時，孩子送到醫院的時候直接進了搶救室，醫生說是什麽急性腦膜炎，晚一點孩子就活不了了。奶奶來不及心疼小子，來不及心疼住院錢，又是一個噩耗把她震得七葷八素——兒子傻了，不會說話了。

　　後遺症是沒辦法治愈的，尤其是在那個年代，長期服用抗癲癇藥物對這個農村家庭來說無異於天災。

　　怎麽辦?還治不治，傻兒子養大了也就是大傻子，以後怎麽娶媳婦兒，又怎麽給自己養老送終?那一夜，年輕的奶奶坐在醫院走廊上沒合眼，就那麽流著淚坐了一整夜。

　　其實爺爺奶奶都還很年輕，雖然結婚不算早，但三十出頭的年紀再生幾個都沒問題。他們有自己的現實負擔，有村裡人的風言風語，那樣的時代有多少人能養活一個傻兒子?

　　奶奶不知道自己能不能，但她想試試。不管傻不傻，終究就是自己的兒子，看著兒子死去，奶奶做不到。

　　就這樣，老兩口依舊下地乾活，依舊四處借錢，依舊受盡了親戚的眼色，依舊聽慣了村裡的閑話。十年後，關健的父親成年了。

　　傻兒子就注定上不了學堂，傻兒子就注定娶不到好媳婦兒。注定的事奶奶不爭，可自己能做主的事她要做個清楚，沒人要就沒人要吧，自己的兒子自己養活，她也舍不得傻兒子在外頭被欺負。

　　兒子一天天長大，“阿巴阿巴”還是永遠只能這樣發音，可奶奶喜歡，聽得高興，天天和傻兒子絮叨些家長裡短，傻歸傻，幫著撿撿稻穗也能讓奶奶高興。

　　爺爺奶奶一天天老去，四十，五十......歲月是最無情的判官，沒過一道就在你的臉上留下一道，驀然回首才驚覺，什麽時候頭髮也白了，眼睛也花了，眼角的皺紋都出來了。

　　傻兒子快三十了，也有親戚也來家裡坐坐，和爺爺奶奶說起傻兒子的親事。爺爺沒有說話，就是一個勁抽著沒啥煙草的旱煙，

奶奶一個勁搖頭，自己的兒子自己養活，就不去禍害別人家的姑娘了。　　親戚說:你們畢竟要比他先沒的，要是你們走了，他還怎麽活。找個伴留個根，以後也算有點活下去的盼頭。

　　親戚的話深深觸動了老兩口，是啊，自己能獲得過傻兒子嗎?

　　傻兒子的親事不好找，爺爺奶奶家裡又被長年累月的醫藥費拖累，家徒四壁根本沒有拿得出手的彩禮，誰家姑娘能嫁過來這樣的人家?

　　也是天無絕人之路，隔壁村還真有這樣的一戶人家，女兒小時候也得了病，小兒麻痹導致四肢畸形，性格也因為這變得古古怪怪。那戶人家不止一個孩子，也不缺錢，聽說這邊有個傻兒子找媳婦兒就趕緊張羅起兩家婚事，甚至連彩禮錢都不用。

　　奶奶最開始不願意，連床都下不了的姑娘娶出來幹啥，難道要兒子以後照顧她?可現實卻是不娶就一輩子單著。

　　兒子結婚那天，奶奶眼角一直帶著淚水，顫顫巍巍的手把紅紙包交到了親家婆手裡。

　　“我們家是窮，但媳婦兒過門是不能虧待的。家裡只有這點錢，以後逢年過節再給你們家補上。”

　　就這樣，老兩口從照顧一個傻兒子，變成了照顧傻兒子和癱媳婦兒。

　　關健對母親沒有什麽印象，只是從爺爺奶奶口中只打了些大概。癱媳婦兒雖然不能下床，可腦袋卻一點問題都沒有，但也就是這樣，她才更懂家裡人對自己的嫌惡，才懂被嫁到這戶人家的屈辱，才明白自己的丈夫是個不能開口的傻子。又做不了事，又能胡思亂想，這一家子的糟心日子可想而知。

　　癱媳婦兒對傻兒子不好，天天嘴裡念叨著喊罵聲，連結婚當晚都大喊非禮，要不是辦了婚禮村子都知道真得喊派出所來。

　　出門就是做做做，沒完沒了的乾活，回家就是吵吵吵，無休無止的抱怨。爺爺就在六十不到的前幾天，喝醉酒踩空掉進河裡，也沒人看見也沒人知道，等天黑了奶奶出去找的時候只剩下河邊的一隻鞋。

　　最終爺爺的人在下遊找到了，吃了水腫成了河豚。警察說是意外失足，沒有保險沒有賠償，甚至連村裡的慰問金都沒有。奶奶說爺爺是故意的，累了不想幹了，扔她這個孤老太婆自己來，當初在醫院是她一個人決定的，最後也應該讓她一個人收尾。

　　爺爺的葬禮很簡單，房子裡擺了兩天就入土了。村裡人有祠堂、族譜，爺爺是本家人，死了至少能有個祖墳埋，要是死的是奶奶這個外姓人，怕是只有草席包著往山裡埋了。

　　傻兒子不懂，癱媳婦只會咒罵，爺爺的靈堂倒也格外冷清。

　　又過了一年，癱媳婦兒懷孕了，這讓奶奶高興壞了。有了孩子就有了希望，萬一自己也沒了至少有照顧傻兒子的人。關健還沒出生，就背負了幾輩人的希望。

　　媳婦兒生前，奶奶又特意去了趟醫院打聽。媳婦兒的病是什麽病毒引起的，不會帶給孩子，但傻兒子的癡呆卻不一定，要是傻兒子再生個傻兒子，這家人就真的沒活路了。懷著忐忑，奶奶幾乎是靠雙腿走回村子的。

　　幸好，關健出生很健康，或許是名字的原因，老天爺知道了奶奶的訴求，給了這個家庭一個健全的大胖小子。關健的出生，讓這個家重新變得生氣勃勃，連癱媳婦兒的抱怨都少了起來，看著碧藕一樣的小娃娃常常發呆，不知心裡在想什麽。

　　關健三歲那年，奶奶也六十了。靠著幾畝薄田，靠著不要臉皮跪在親戚門口忍受辱罵，奶奶用她一米五的身軀背活了這個沒人照顧的孩子。關健隱約記得，奶奶在田壟上耕種的情形，那是他孩童時最深的記憶。

　　有一天回去，癱媳婦兒突然說還想再生個孩子，想多些孩子讓這個家一點點好起來。奶奶聽了很高興，那是兒媳婦兒頭一回好好和她商量，那是她第一次把自己當成這家的人。

　　大孫子都養活了，再多一個奶奶也能想辦法養活。傻兒子是奶奶全部的動力，如今還多了大孫子，人活著不就是圖個盼頭嗎?

　　關健四歲那年，妹妹出生了，有個一樣不怎麽好聽的名字，關康。

　　可惜這一回老天爺沒瞧見，叫關康卻一點也不健康。很不幸和父親有著一摸一樣的遭遇，本來時代已經進步了，發現得早能及時得到治療，可他們住在村裡，是連飯都快吃不起的農民，奶奶至今還記得那六塊錢掛號費。

　　關健六歲那年，妹妹發病了，一樣的高燒，一樣的抽搐。奶奶嚇壞了，一下子像是回到了三十年前，抱起孫女就去求人，早一刻孫女就能快好一點。

　　可還能求誰?養傻兒子，養孫子，埋丈夫，買藥錢......奶奶早就把能借的錢都借完了，誰家也不是開銀行的，誰家也不能一輩子養著誰。跪了一晚，哭了一晚，最終就借到三十塊錢。那時候，這點錢已經連火車都坐不起了。

　　奶奶不管，她養活了兒子養活了孫子，現在也不能讓孫女就這麽沒了。回家帶著關健往鎮上去，把家裡的田抵押了換些錢，想都不想就往醫院去。

　　雖然發現得早，可奶奶到底沒有太多錢給孫女治病，用藥和護理都是最低水平來，要不是現在的院長也知道當初奶奶的事情，醫院早就把沒錢看病的奶奶趕走了。

　　大病一場妹妹沒死，但最終卻和父親落得差不多的下場。

　　想到這裡，關健從背包裡掏出了長官給的一小塊巧克力，掰開一點塞倒一旁妹妹的嘴裡。算算日子，妹妹也快過十八歲的生日了，這一代一代多麽相似啊......