外面下了一夜的雪，雪靜靜地下，悄無聲息。清晨，天放晴了，麻雀在樹枝上嘰嘰喳喳地歡叫，樹枝上的落雪被踏得紛紛揚揚下落，在陽光下閃著晶瑩的光亮。

　　陽光透過玻璃窗子照進鍾家屋內。鍾樹林揉了揉惺忪的睡眼，一骨碌從床上坐起來，習慣性地看了眼牆上的掛鍾，忽然清醒過來，他不必忙著去上班了。按照市裡的規定，局級幹部58歲就到了內退的年齡，昨天，他已經辦完了內退的所有手續，從今天起就不用去上班了。

　　櫥房裡，是熟悉的妻子忙碌的聲音，盡管腳步和拿放碗盆的聲音都很輕，但他還是感覺得到妻子的存在，這時候，早餐應該早做得了。

　　仿佛就是這兩三年的光景，妻子明顯見老了，鬢發已經花白，眼睛也有些混濁，原先的圓臉兩腮已經不那麽飽滿，有兩道明顯的皺紋。對於日漸衰老的結發妻子，不知從哪一日起，鍾樹林忽然生出了一種憐愛之情，稱呼也從“山子媽”改為了“老伴兒”。這情感是他們共同生活了三十年以後才忽然冒出來的嗎?當然不是，而是一點點孕育生長起來的，從八年前那個中午她明知道他在為著一個不可告人的目的讓她配合撒謊而堅毅地點頭那一刻起就埋下了種子。

　　她不是個健全的女人，可這不是她的錯。這些年，這個女人兢兢業業地把一個家操持得一塵不染、井井有條，默默地承受著一切，從無半句怨言。

　　也記不得從什麽時候起，鍾樹林看妻子的眼神中也多了一份柔情，出差回來，除了給兒子買點心糖果，也不忘給妻子買些女人喜愛的東西，有時是一件時髦的上海的確良花襯衫，有時是一雙隨腳的老北京布鞋，有時走得匆忙，只在火車站售貨亭買一個小小的彩色塑料發卡，總之都是這個北方小城難得一見稀罕物。

　　李春花嘴上不說什麽，心裡當然品味出夫妻之愛的甜蜜，也更加覺得自己這輩子虧欠這個男人太多太多，單單做好家務是不足以為報的。一個人靜下來的時候，她常常想，如果鍾樹林真的跟外面什麽女人有那種關系，那對他才算是公平的，她也會感到心安些。可是，這些年，他看不出一點外面有女人的跡象，倒是把所有的心思都花在了她和兒子身上。

　　鍾山個子長高了，超出父親半個頭，聲音變得憨憨的，還長出了細小的胡須。兒子長大了，與父親的關系卻一天天變得疏遠起來。鍾山很少和父親有語言上的交流，有什麽事情，比如交書費、學費，參加合唱隊要訂製服裝，參加吉他培訓班想買一把木吉他，上學路途遠需要買一輛自行車等，都隻跟母親說，再由母親轉述給父親。

　　鍾山對父親的冷淡，也是從12歲那年兩個大人當著他的面撒謊那個秋天的中午開始萌生的，隨著年齡的增大，懂得的事情越來越多，他對父親的怨恨也越來越深。

　　打他記事起，父親和母親就是分睡的，小的時候住小房，母親摟著他睡小屋，父親一個人住大屋。搬進三居室的樓房後，父親更是獨佔一間，臥室兼書房。他開始懂事了，認為這不是正常的夫妻生活。他隱隱地覺得父親生活中可能有另外一個女人，雖不像馬護士那樣公然佔有全子媽的位置，但卻像個影子一樣，在鍾山的腦海裡時不時浮現，揮之不去。讓他不解的是，母親對這些好像一無所知，竟然沒有一句怨言，非但沒有怨言，還對父親百般體貼關照，好像這一切都是極其正常的事。於是他就更覺得母親可憐，受到冷遇，欺凌，卻沒有一點反抗精神，也就更覺得父親可惡，把母親的忍耐視作軟弱。他還沒想好如何捍衛母親的尊嚴和權益，現在，只能將一切都放在心中。