僅僅半年的功夫就讓人變得一籌莫展，可是，就在半年前這些涉世未深的青年誰能考慮的如此縝密呢。赴柳源報到的日子越來越臨近，劉雲望眼欲穿，心怦怦跳個不停。到時有生以來第一次坐火車無疑被他看作成為夢起航的起點。那段時間他的同學都返回了家鄉，他們約好到時在柳源相見，並四處欣賞風景。計劃如此清晰可見他們等待著。對即將經歷的人而言將是一次漫長的煎熬。十余天的時間劉雲恍如度年，很難用平常心安撫自己，但生活從來就不是波瀾壯闊，他心裡很清楚這點，可是，這也不由人，他就是這種人。他變得越來越失去耐心，但肯定不會把心裡的變化和父母說，以免增加煩惱。這種解釋似乎有點不精準，因為他們的心思也未必會放在他這裡，也許應該歸咎於人的性格還有生活方式。總之，劉雲只能靠自己解決。

　　劉雲無所事事的整日呆在家中，一籌莫展。一天，想起了李雪梅收拾家的樣子，她做起事來很認真，沒有什麽可以逃過她那雙手。劉雲也想嘗試一把，自己能做出什麽樣。那是一種新鮮的嘗試，於是，他卷起衣袖，挽起褲腿，動起手來。

　　所有地板、櫥櫃、玻璃全是所涉的范圍。他深深喘口粗氣，倒不是心底的退縮正在抬頭，而是給自己悄悄打氣。他打來水，浸濕抹布。經風吹日曬留下汙漬的玻璃也該有人收拾了。他想。他做事一絲不苟，且那種難得的雷厲風行早在李雪梅身上就有——做什麽事都很認真，除非選擇不做。他登上凳子，手臂一揮，浸濕了面前的玻璃，然後再用乾布擦。這樣下去沒花太久一面窗便擦完了，好幾次，當稍有疲倦，他沒有選擇休憩，以個人一向的倔勁不停在乾，一口氣擦完了整個家玻璃。汗水浸濕衣裳，黏糊糊的粘在身上，這才意識到太不自在了。不過，經過徐徐而來的微風又吹向自己，心裡面感覺到無比的滿足。他脫掉上衣，輕拍了兩下肚皮，發出清脆的聲響，蜷縮在窩裡的貝貝看見主人露出光亮的肚皮，渾身像脫了水，一雙無辜的眼神看自己，好像說看我與平常多麽不同。貝貝發出嗚嗚的低吟，不斷在窩前徘徊，真想與他展開對話。劉雲扭了扭腰，瞥了一眼這位有話說的夥伴，聳聳肩膀走開了。

　　他又開始了。收拾起個人的衣櫃，把凌亂的衣服回歸原處，地面擦洗一新，然後，缸裡舀滿水，灶前堆滿劈好的柴。渾身的酸痛都被喚醒了，眼皮發跳，目光茫然。他搬來凳子在院裡坐下，無意地看著貝貝。後者全身伏在地上，腦袋搭在前肢上，皺起眉頭，直視著劉雲眼睛。外面氣候微涼，天空絳紫，劉雲穿上上衣，倚著多年來都在那片空地佇立的牆垣，撫摸著貝貝的脊背，他們動也不動，滿心等待著家人敲響那扇門。

　　朦朧的光線中，那一刻貝貝先警覺起來。雙耳聳立，提起精神，掙脫了主人的撫摸向門口跑去，單眼探尋門外。警惕將使它第一個感受到因熟悉而引發的歡喜。頓時汪汪大叫，夾雜著嘶啞的柔情。劉雲回神過來，很快明白貝貝因何這般莽撞，暗裡推想應該在它胸前別一枚精致的獎章以來對它的勤勤懇懇做出嘉獎。

　　李雪梅掀開了門，跟在後面的是推自行車的劉權。李雪梅衝劉雲淡淡一笑，打了一聲招呼徑直走向院中，後者忙為父親推車，沒有說一句話，沒留下任何表情，心想總算回來了。越過窗欞，先前漆黑的屋子發出昏暗的亮光，他們正在更衣，然後打開電視，開始著手做飯。

隻身院中劉雲感到自己被黑暗吞噬，一種難以名狀的苦楚油然而生。自責並不是時時發生，但就在這一刻出現了。他埋怨起自己一無是處，一個男人不能為家裡面分擔。他環顧起整個院落，確信過了十個年頭，變化正在隨時發生，而今看來時間像是彈指間的工夫，沒人能夠阻止時光往前走就像阻止住自身的衰老。剛才的一幕令劉雲心驚。李雪梅裝作輕松的樣子打招呼，但舉手投足間欺騙了她。滿滿的疲倦寫在臉上，頭髮在一路風吹肆弄下凌亂不堪，走起路來的倦怠令人想起吃了敗仗的士兵。無疑，最容易聯想到的是工作強度壓垮了她。劉雲忍不住眼角的酸楚，即使不斷安慰自己這只是暫時，不會永遠都這樣。一顆碩大的眼珠掉下來，滴在了腳尖，濺在了貝貝臉上。如果工作不折磨人，簡簡單單的該多好。劉雲心想。他回到自己屋內，傷心的將目光放在每一件物品上，那一刻好像任何東西都載滿靈感。這是墜入憂傷的征兆，即刻吹響孤獨的號角。為避免肆意的想象與孤獨相遇，他試圖找點事做，便翻閱起手機，腦海裡即刻浮現出一位經久沒有聯系的人，唐子倩。於是，撥通了號碼，渴望聽到她的聲音。　　那聲音出現了，如此熟悉。親切的口吻，新潮的花樣，心靈相撞的美好感受輕易使劉雲墜入幸福之湖。他們聊起什麽都能引燃歡樂，笑容掛在臉上，仿佛兩人永遠是一對長不大的孩子。劉雲試圖控制聊天的走向，提一提這些天來發生的事情，然而，她生動的描述，誇張的方式，癡癡地陷入個人情網裡。

　　如果想讓一個人重視自己的存在，除了面部表情外，還有一個辦法就是做到消極。她說出來的每句話得到的回應總是‘是’，甚至有幾次都沒有吱聲，然而種種努力卻歸於徒勞，他們之間的關系已然不是幾年前陌生的寒暄。唐子倩把他簡短的回應當作聽的入神沒時間表態的聽眾，以一種越來越自信的語氣娓娓道來。劉雲的心被深深灼傷了，感動在一霎那遽然降臨。